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Stephen Mc Nally et v Alexis Smilh sont avec Howard Da Silva 
les interprètes de DANGEREUSE MISSION (Wyom/ng Mar/), une 
réalisation en technicolor de Regînald Le Borg. {Universal Film S L Aj 
















Voici Danny Kaye et Corinne Calvef qui, avec Gene Tierney, Jean Murat 
et Marcel Dalio sont les vedeftes de SUR LA RlVjERA (On ihe Riviera), 
un film musical en technicolor de Walter Lang. (20th Centvry Fox) 





























Mario Lanza,'grande vedette du Metropolitan Opéra de New York, et sans doute un des plus 
grands chanteurs actuels, personnifie Enrîco Caruso dans LE GRAND CARUSO (Ihe gréai Caruso J, 
film en technicolor qui retrace la vie du célèbre ténor. fMétro Gofdwyïi Mayer) 




■ - ‘ 







Mario Félix, Georges Marchai, Jean Chevrier (de la Comédie 
Française) sont les vedettes, avec Jean Tissïer, de MESSALÎNE le 
dernier film de Carminé Gallone* (Production Gal/one-Fj/msonor) 
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On me demande... 


par 

Jean Renoir 


Ou me demande quelle a été mon évolution depuis La Règle du jeu ? Je 
ne pense pas que cette question présente la moindre importance. 

D’abord, on ne fait pas un film tout seul. Il est le produit d’une équipe. Il 
y a évidemment une personne qui influence cette équipe, et qui pratiquement 
devient l’animateur, le meneur de jeu, le patron comme on disait autrefois 
dans les métiers artisanaux. Au début du cinéma américain c’était assez sou¬ 
vent l’acteur vedette. On a raison de dire : « un film de Douglas Fairbanks ou 
de Mary Pickford » car ils ont influencé le travail de leurs équipes plus que 
n’importe qui d’autre. Qutdquefois les écrivains marquèrent l’œuvre coin- 
' munc plus que les autres. Mais le plus souvent ce furent les metteurs en scène. 
Encore maintenant en Europe un film est avant tout l’œuvre de son metteur en 
scène; en Amérique il est habituellement la création du producteur. 

Etant metteur en scène, je suis convaincu que moi-même et nies pareils 
sommes les seuls chefs cuisiniers capables de confectionner un repas de choix, ‘ 
Mais je sais aussi que nous île pouvons rien sans la collaboration de nos sau¬ 
ciers, rôtisseurs, sommeliers, etc... et aussi sans celle du propriétaire du 
restaurant. II y a des restaurateurs de classe et il y en a de vulgaires. Les 
seconds sont constamment sur le dos de leur chef cuisinier, le harcelant de 
conseils... un peu plus de sel... trop d’estragon dans ce poulet... les produc¬ 
teurs — pardon les restaurateurs — de classe fichent la paix à leur chef cuisi¬ 
nier. Leur talent consiste à les choisir judicieusement — et à les entourer d’une 
équipe et de moyens techniques qui collent avec leur personnalité. 

Si ea ne marche pas, il reste toujours au restaurateur la ressource de mettre 
tout son monde à la jjorte. 

Sur cette terre, seul le résultat compte, et le résultat est le produit non 
seulement de mon travail, mais de celui des acteurs, techniciens, artistes et 
ouvriers divers. C’est pourquoi ma seule évolution ne saurait expliquer la diffé¬ 
rence entre La Règle du jeu et Le Fleuve . Il faudrait également raconter les évo¬ 
lutions des divers collaborateurs qui m’ont aidé à tourner ces deux films en 
passant par la petite histoire intérieure des autres films que j’ai tournés entre 
1939 et 1949. 

Ce qui simplifie la question c’est qu’on n’évolue pas tout seul. Même à 
distance, les gens de civilisations à peu près semblables bougent à peu près 
vers la même direction. Et le monde que nous connaissons, celui auquel nous 
lient nos intérêts, notre civilisation, nos affections, va le même chemin. 
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J’ai passé dix années hors de France, La première fois que je suis repassé 
par Paris je me suis assis avec mes vieux amis et nous avons repris la conver¬ 
sation non pas là où elle s’était arrêtée, mais là où elle en serait arrivée si 
nous avions continue à nous voir tous les jours. 

Bien entendu je parle de mes très proches amis. 

Cette constatation est d’ailleurs assez inquiétante. Je suis sûr qu’elle est 
juste en ce qui me concerne. Si elle l’est en ce qui concerne une majorité, elle 
met sérieusement en question l’idée de nation sur laquelle nous nous appuyons 
depuis Jeanne d’Àrc. 

Donc nous évoluons par groupes^- et pas individuellement. 

Il y a mille façons de créer. On peut faire pousser des pommes de terre, 
faire des enfants, ou découvrir une nouvelle planète. 

Ce qui m’attire dans la fabrication des films, est ce qui attire aussi certains 
fabricants de romans — ou cte musique — enfin des tas de gens qui essaient de 
.créer quelque chose dans lé domaine de l’Art. Car je crois de plus en plus que 
le cinéma est un art. En tant qu’Àrt il peut, entre autres choses, servir à rendre 
à notre public un compte aussi exact que possible de cette évolution collective. 

Quand je dis que le cinéma est un art, j’admets qu’il est peut-être un art 
mineur, entaché d’industrialisme et de commercialisme. Mais n’en est-il pas 
ainsi de la tapisserie ou de la poterie ? Une faïence d’Urbino ou une tapisserie 
de Beauvais sont indéniablement des œuvres d’art. Elles sortent cependant 
d’un atelier et, comme un film, leur fabrication a nécessité la collaboration * 
d’auteurs, de techniciens, de "financiers et de commerçants. Et après tout, la 
présentation d’une pièce de théâtre ou d’une symphonie ou de fresques qui 
orneront un palais a été précédée de compromissions financières et techniques 
fort comparables à celles qui forment le prélude inévitable d’un film. 

' Dans cette vie, on peut choisir son groupe. Plus souvent le hasard vous y 
place. Qu’importe, l’essentiel est que nos voix ne soient pas des voix d’isolés. 

Dans tous les films que j’ai tournés, je reconnais que mon influence a etc 
assez grande pour que je puisse accepter qu’on m’attribue la plus grande pari 
de responsabilité de l’œuvre finale. Mais il serait également vain de nier que 
l’influence de mes collaborateurs sur moi a été énorme. J’ai essayé de la digérer 
de telle sorte qu’elle puisse m’aider à renforcer ma propre connaissance de la 
vie. Car comment peut-on apprendre à connaître la vie sinon à travers d’autres 
êtres humains. Un grand problème est de ne pas rester un curieux, de ne pas 
regarder l’agitation des autres comme un touriste regarde une foule étrangère 
du haut du balcon de son hôtel. Il faut prendre part. Sinon on reste un ama¬ 
teur. Pour avoir des enfants il faut être deux. Et il faut aimer, ne serait-ce que 
physiquement. 

Quand on tourne un film, les rapports entre collaborateurs — je devrais 
dire <c complices » — deviennent étrangement intimes. Cette fusion apparam- 
ment vulgaire est peut-être la cause d’une certaine « vraie grandeur » de notre 
métier, qui par ailleurs a ses très petits côtés — comme tous les grands métiers. 

Je dois dire honnêtement que j’ai toujours évité de me lancer dans les 
productions où j’aurais eu à me heurter à des personnalités hostiles. Je ne 
croîs pas que de la discussion jaillisse la lumière. Je crois au contraire qu’on 
arrive à faire du bon travail si on creuse dans le même trou et dans la même 
direction. 
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jean Renoir : The River. Mêlante danse (dans l'imagination cl'Harriett) le pas de l'amour retrouvé. 
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Pour pouvoir choisir ses conditions de travail il faut évidemment renoncer 
à faire fortune. 

Il y a des créateurs qui sentent en avance, d’autres en retard. Ceux qui 
sentent en même temps que la grande masse des hommes sont évidemment 
ceux qui ont aussi le plus de succès. À peine ouvrent-ils la bouche que leui 
public reconnaît ses propres pensées. Les vraiment très grands pensent en 
avance. Dans une équipe idéale de film il y en a qui pensent en avance, d’autres 
en retard et d’autres qui sont juste à la page. Je crois que les grands films sont 
le produit d’équipes qui ont suivi celui qui pensait en avance. Cela ne veut pas 
dire que ce personnage, metteur en scène ou écrivain, opérateur ou acteur, ou 
quelquefois simple conseiller, ait toujours commercialement raison. 

Même artistiquement il peut avoir tort. En courant plus vite que les autres 
il remplit une fonction. H joue le rôle qui lui a été distribué dans ce vaste 
monde que les Hindous disent être « un y> et dont selon eux nous ne sommes 
qu’une partie, au même titre qu'un arbre, un oiseau ou Un caillou. 

Pour se frayer un chemin à travers la jungle, il est bon de frapper devant soi 
avec un bâton pour écarter les dangers invisibles. Quelque fois le bâton rencon¬ 
tre une branche solide et se brise dans vos mains; quelquefois il résiste, mais 
votre bras reste tout engourdi. C’est un peu ce que j’ai fait pendant ces dernières 
années. Je ne voulais pas rester en place. Mais l’aiguille de la boussole que je 
consultais était folle et il m’était bien difficile de trouver la direction. J’en suis 
d’ailleurs très fier. Cela prouve que je n’ai pas perdu le contact avec notre 
monde instable. Peu peuvent prétendre aujourd’hui qu’ils savent où ils vont. 
Que ce soient les individus, les groupes, les nations, le hasard est leur guide. 
Ceux qui marchent vers un but précis le doivent plus à leur instinct qu’à leur 
intelligence. Quand j’ai fait La Règle du jeu, je savais où aller. Je connaissais le 
mal qui rongeait mes contemporains. Cela ne veut pas dire que j’ai su comment 
donner une idée claire de ce mal dans mon film. Mais mon instinct me guidait. 
La conscience du danger me fournissait les situations et les répliques et mes 
camarades étaient comme moi. Comme nous étions inquiets ! Je crois que le 
film est bon. Mais cela n’est pas tellement difficile de bien travailler quand le 
compas de l’inquiétude vous indique la vraie direction. 

J’ai retrouvé une certitude semblable avec Le Fleuve . J’ai senti monter en 
moi ce désir de toucher du doigt mon prochain que je crois être vaguement 
celui du monde entier aujourd’hui. Des forces mauvaises détournent peut-être 
le cours des évènements. Mais je sens dans le cœur des hommes un désir, je ne 
dirai pas de fraternité, mais plus simplement d’investigation. Cette curiosité 
reste encore à la surface, comme dans mon film. Mais c’est mieux que rien. Les 
hommes sont bien fatigués par les guerres, les privations, la peur et le doute. 
Nous ne sommes pas encore arrivés à la période des grands élans. Mais nous 
entrons dans la période de la bienveillance. Mes camarades et moi sentions 
cela dans les Indes même pendant les mauvais jours ou Hindous et Maliomé- 
tans s’entretuaient. La fumée des maisons incendiées n’étouffait pas notre 
confiance. Nous pensions seulement que ces hommes étaient en retard sur leur 
temps. 

Tout cela est bien vague. Ce sont des sensations difficiles à formuler. Je 
risque beaucoup en écrivant que je crois avoir deviné ces velléités bienveil¬ 
lantes. Si je me trompe, on rira de moi. J’en prends le risque avec confiance. 

Jean Renoir 
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par 

André Bazin 


C’est bourrelé de scrupules que 
j’entreprends de parler- de Jean Re¬ 
noir. J’en avais moins il y a quatre 
ans quand nous en étions encore au 
u Renoir français », au déraciné 
d’Ilollywood dont il était bien en¬ 
tendu que l’œuvre' américaine rele¬ 
vait du malentendu. L’auteur de 
La Règle du jeu et de La Grande 
illusion s’était, d’ailleurs chargé de 
fournir à l’avance les arguments 
propres à nous confirmer dans la 
désolation où nous plongeait son 
exil. N’écrivait-il pas en 1938 « Je 
sais que je suis Français et que je 
dois travailler dans un sens abso¬ 
lument national ». El, critiquant la 
tentation, à ses débuts, d’imiter les 
« grands mailres américains » : « Je 
n’avais pas compris que l’homme, 
encore plus nue de sa race, est tribu- Jcan Rclloir da i ,s lo TÔIa d ;° ttavc dc la 

1 , 1 . . ' Rtelc du jeu (1939). 

(aire du sol qui le nourrit, des condi¬ 
tions de vie qui façonnent son corps et son cerveau, des paysages qui, lout 
au long du jour, défilent devant ses yeux. Je ne savais pas encore qu’un 
Français, vivant en France, buvant du vin rouge et mangeant du fromage 
• de Brie, devant la grisaille des perspectives parisiennes, ne peut faire 
œuvre de qualité qu’en s’appuyant sur les Iradilions des gens qui ont vécu 
comme lui ». N’eut-il pas pris soin de vouer lui-même son travail holly¬ 
woodien à la stérilité que son exil aurait cependant passé pour un scandale, 
un fait contre nature. A la différence de René Clair, lout dans l’homme 
comme dans l'œuvre semblait contradictoire au cinéma américain, à ses 
normes de travail comme à son slyle. Renoir c'était « le. » cinéma français 
dans ce qu'avaient de meilleur ses méthodes artisanales, ses possibilités 
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d’improvisation, son désordre même. Tous les témoignages de ses collabo¬ 
rateurs le confirmaient : il lui fallait travailler dans l’inspiration du moment, 
avec tine totale liberté; ses plus savoureuses trouvailles surgissaient 
dans le feu de l’action grâce au climat moral qu’il savait faire régner dans 
son équipe. Sa présence à Hollywood ne pouvait procéder que d’une 
nécessite provisoire, rien n’en pouvait sortir de bon. Nouvel Antée, Renoir 
devait reprendre contact avec la terre française pour retrouver sa force et 
ses vertus. L’avons-nous attendu ce retour d’exil ! Nous sommes-nous 
ingéniés à trouver des alibis à son relard, persuadés que pour Renoir, pas 
plus que pour nous-mêmes, il ne pouvait faire de question. La guerre 
l’avait fait partir, la paix devait nous le ramener. Nous nous serions presque 
étonnés de ne pas le découvrir dans les services cinématographiques du 
corps de débarquement. 


Enfin Renoir est en France et tous les copains de respirer 1 Mais son 
premier film est une co-production internationale et il,se tourne à Rome. 
.Certes Rome n'est, qu’à trois heures d’avion de Paris, c’est moins loin que 
Los Angeles, mais je crois qu’on aurait tort de n’y voir qu’une étape euro¬ 
péenne vers la France, une transition sur le chemin du bercail auquel il 
ne peut manquer de rentrer. ' 


Entendons-nous. 11 se peut que Renoir se fixe en France et je pense 
qu’il le souhaite. II. est vrai que des obstacles purement matériels l’ont 
empêché de revenir plus tôt à Paris. Mais où T illusion commence c’est 

quand on imagine l’épisode améri- 



I.e thème de l’eau chez Renoir : La Fille 
de l'eau (1924). 


cain de Renoir comme une paren- 
Ihèse fermée, dix ans qui ne comp¬ 
tent pas dans son œuvre. Quand on 
se figure que celui qui nous revient 
est le même et qu’il va enchaîner sur 
La Règle du jeu . Convaincus a priori 
d’une définition immuable de Renoir, 
persuadés que ce qu’il pouvait y 
avoir de bon dans ses films améri¬ 
cains n’était que les épaves d’unnau- 
frage, ce qu’il avait pu tant bien 
que mal arracher à l'inattention du 
monstre hollywoodien, nous nous 
condamnions à ne voir dans Le 
Journal d'une femme de chambre' 
ou L'Homme du sud que la survi¬ 
vance épisodique du Renoir de 1938. 
L’idée d’une évolution positive, 
d’une transformation féconde sous 
la férule américaine ne nous effleu¬ 
rait même pas. Nous pourchassions 
la ressemblance pour souffrir de sa 
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Catherine Hesslitttf dans Nana (1926), 


caricature quand il fallait discerner les différences qui se faisaient Jour et 
dont The River est l'aboutissement provisoire. 

Et certes il est aisé de discerner dans Le Journal d'une femme de cham¬ 
bre ou Woman on the Beach le conflit tâtonnant du génie français de Renoir 
avec les servitudes de la, production hollywoodienne, La beauté presque 
amère de certaines scènes provient même des contradictions qui s’y expri¬ 
ment, des ruses, du jeu de cache-cache d’un talent personnel avec un style 
standardisé. La derrière séquence du. Journal d'une femme de chambre a 
été improvisée en désespoir de cause sur le plateau faute d’avoir trouvé un 
dénouement satisfaisant au scénario : c’est la meilleure ! Woman on the 
Beach tente sans arrêt de tricher avec la règle du jeu hollywoodien : la 
version primilive a dû être édulcorée. 

Mais il serait sans doute plus juste de discerner dans ces conflits, où 
nous prenions un plaisir nostalgique, les tiraillements d’une mue, les souf¬ 
frances d'un dépouillement qui se fait peu à peu renoncement au sens 
spirituel et presque mystique du mot. Nous assistions peut-être à travers 
ces hésitations, parfois ces erreurs, à la purification d’un style. Ces contra¬ 
dictions étaient aussi les négations dialectiques par ou devait passer la 
continuité d’un talent. Réexaminé sans préjugé, dans ces perspectives, 

« l’épisode américain » de Renoir cesserait alors d'apparaître comme les 
ruines de son passé, il éviterait peut-être les malentendus critiques que 
nous prépare son œuvre future. 


Il 





Non que Renoir ait rompu avec lui-même et trahi son génie* au 
contraire* mais il a évolué et dans cette évolution Hollywood a sans doute 
joué un rôle décisif. Renoir au fond ne s’y est pas soumis. Il est resté là- 
bas en marge de la production officielle* comme Chaplin, comme Flaherty. 
Presque tous ses films, et son dernier par dessus tout, ont été laits pour des 
indépendants, il n’a pas cessé de croire dans la capitale de l’industrie 
cinématographique à la production hors série mais cette produclion était 
tout de même destinée à un autre public et principalement américain, celle 
servitude était suffisante pour bouleverser radicalement l’économie artis¬ 
tique de son œuvre. Il serait sans doute absurde d’attribuer au seul séjour 
en Amérique une évolution — spirituelle avant qu 1 esthétique -—, sur 
laquelle ont joué d’autres facteurs biographiques, mais celui qui proclamait 
avec tant de conviction la primauté dans sa création des conjonctures 
artistiques nationales, qui s’affirmait si résolument solidaire du climat 
français, ne pouvait échapper à sa propre négation dans une nation étran¬ 
gère qu’en retrouvant, en profondeur une plus large unité humaine. Il 
comprit que la seule façon d’être fidèle à sa sensibilité française ce n’était 
point de t’adapter et de tenter sa vaine transplantation, ' comme dans 
Le Journal d'une [emme de chambre , mais d’aller plus loin dans la vérité 
tout à la fois esthétique et morale dont cette fidélité témoignait. C’est sans 
doute psychologiquement et pratiquement contre Hollywood, mais profon¬ 
dément, par rapport à l’élrangèreté du monde américain que s’est constitué 
un nouveau Renoir. Dans la mesure même où son œuvre française apparait 
comme spécifiquement nationale, marquée aux signes les plus secrets, les 



La belite tmzrcTiftmfc rf'aïJrtmef/tf.s (1927). 
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Jüiiv Marczc et Gcorne Flamand dans La Chienne (1931). 


plus subtils d’une civilisation qui va du fromage de Brie aux cathédrales, 
de la peinture impressionniste au paquet de gauloises et du paysage de 
Sologne à la grisaille parisienne, dans la mesure surtout où elle s'affirmait 
par sa sensualité, sa sensibilité quasi tactile aux apparences de cet univers 
français, Renoir ne pouvait échapper à la contradiction destructrice que 
par un approfondissement spirituel, la quête à travers l’accident d’une 
essence universellement humaine. Non qu’il s’agît pour lui de recourir 
désormais à l’abstraction et au symbole encore moins à la convention, mais 
au contraire d’approcher des sources de l’être par une attention plus médi¬ 
tative à ses apparences. 

Renoir n’a jamais clé « absorbé » par Hollywood, mais il est vrai qu’il 
est devenu un metteur en scène international presqu’aussi à l’aise à Rome 
qu’aux Jndes, en Angleterre ou en Amérique qu'à Paris. Ne devrait-il plus 
désormais produire qu’en France, son œuvre n'en serait, je crois; pas moins 
définitivement marquée. Ulysse qui nous revient d'un long voyage, n’atten¬ 
dons pas qu’il n'y ait rien appris, s’il n'y a rien oublié. The River n.c 
dément pas La Règle du jeu , Renoir y voit au contraire la continuation de 
l’effort que représentait son dernier film français, mais ne nous crampon¬ 
nons pas aveuglément à nos souvenirs pour reprocher à Jean Renoir de ne 
pas répéter son passé. 

Le propos de cet article n’est pourtant pas de tenter l’analyse de ce 
style nouveau qui s’est fait jour à travers l’expérience américaine. Il me 
faut avouer que je le sens plus que je n’en discerne les clés. Les beautés 
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de l'œuvre française sont trop fascinantes encore ! La Règle du jeu com¬ 
mence a peine à trouver une audience commerciale ! je ï’ai revu dernière¬ 
ment dans un cinéma de quartier. La salle était comble : un public relative¬ 
ment cultivé sans doute, mais point du tout familier des ciné-clubs. Ses 
réactions étaient enfin celles qu’eût souhaité Renoir il y a douze ans. En 
1951, La Règle du jeu ferait peut-être une assez bonne exclusivité. Douze 
ans d’avance ce n’est pas mal pour'un metteur en scène ! 11 s’en faut que la 
leçon merveilleuse des Bas fonds , de La Bète humaine, du Crime de Mon¬ 
sieur Lange, de La Grande illusion et par dessus tout de La Règle du jeu 
ait été totalement assimilée par le cinéma d’après guerre. Ces films ont 
encore beaucoup à nous apprendre et sans doute leur jeunesse et leur 
actualité sont-elles cause que nous ayons tant de mal, et presque d'amer¬ 
tume, à nous faire à l’idée d’une évolution de Renoir. Il nous semble qu’il 
n’en est pas temps puisque le meilleur de son œuvre n’a pas fini d’être 
compris. 

Mais c’est pourquoi aussi il est permis d’y revenir. Ou’il soit donc 
entendu que l’essentiel des réflexions qui vont suivre se rapportent à la 
production française de Renoir. Les scrupules que j’exprimais tout à 
l’heure venaient de la conscience qu’elles ne peuvent plus prétendre détinir 
« une stylistique de Renoir », qu’elles ne contribuent sans doute pas à la 
meilleure compréhension des films américains. C’est pourquoi à défaut du 
point de vue exhaustif qui mettrait en évidence l’unité de l'œuvre jusqu’à 
The River (combien ce serait plus facile avec René Clair) j’ai tenu au moins 
à situer préalablement-mon admiration pour La Règle du jeu laissant à 
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Bon du sauvé des eaux (1932) (à remarquer la profondeur de champ). 


mon contradicteur intime, Maurice Schérer,. Y apologie du Renoir améri¬ 
cain .,11 suffira à celle élude d'être partielle, puisse ce long préambule lui 
éviter la partialité. 

LES ACTEURS 

Le paradoxe immédiatement ïe plus sensible du style de Renoir, celui 
sur lequel bute presque toujours le public, c’est l’apparente désinvolture 
dont il témoigne à l’égard de ce que le spectateur lient pour l’essentiel : le 
scénario et l'interprétation. Les invraisemblances de détails pullulent dans 
l’œuvre de ce « réaliste », de même que les « erreurs » de distribution. 

On m'opposera que Sylvia Bataille et Jeanne Marken de Une Partie de 
campagne, Pierre Fresnay et Stroheim dans La Grande illusion^ Gabin et 
Simone Simon dans La Pèle humaine sont au contraire les modèles de 
personnages ayant trouvé leur acteur. Il est vrai, mais ce n’est assurément 
poinl le cas de Brunius et de Renoir lui-même dans Une Partie de campagne. 
Aucun des acteurs principaux de La Règle du jeu est-il dans son emploi 
(en dehors de Gaslon ModoL el de Paulette Dubost). Quant aux interprètes 
des Bas Fonds à qui fera-t-on croire qu’ils sortent du livre de Gorki ? Gabin, 
héros de roman russe, c’est une gageure ! Pouvait-on inventer plus sensa¬ 
tionnel conlre-sens de distribution que le choix de Valeniine Tessier dans 
Madame Bovary . L’évolution biographique de l'héroïne imposait à priori 
une actrice jeune mais assez expérimentée pour peu à peu se vieillir. Valen- 
line Tessier était le personnage de la fin du roman, son âge et sa silhouette 
interdisaient qu’elle pût nous faire croire à la virginité, puis, en tous cas, à 
]’extrême jeunesse d’Emma. Chez Renoir le personnage ne vieillit 
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physiquement pas de (oui le /ilm. Mais nous n’en Unirions pas d'énumérer 
les provocations où Renoir semble se complaire dans les trois quarts de sa 
distribution. Plutôt que de renoncer à un acteur qui lui plail contre l’évi¬ 
dence, nous le sentons capable de modifier le scénario pour donner un alibi 
à son choix. 

Plus encore que les « erreurs » de distribution, c’est la direction des 
acteurs qui donne celte impression de désinvolture quasi provocante. La 
distribution est à côlé des rôles, mais le jeu lui-même est fréquemment à 
côté du dialogue ou de la situation. Plus précisément, étant donnée la scène 
ù faire, Renoir semble souvent la traiter comme le canevas d’un morceau 
d’interprétation qui l’intcressc pour lui-mcine. La fêle ; de La Règle du jeu 
est-elle autre chose ? Dans Tire au liane , pochade lrè$ révélatrice, l’indif¬ 
férence au scénario est constante, chaque scène ne prend à Mouezy-Eon que 
le point de départ, elle se dissout rapidement en une sorte de commedia 
dell’arle qui fait penser à la façon dont Chaplin passe insensiblement de la 
répétition d’un gesle à sa chorégraphie pure. Veut-on un autre exemple de 
la façon de diriger la scène le dos tourné au scénario. Quand Boudu tente la 
première fois de se suicider, à la hauteur du Pont des Arts, Renoir a utilisé 
la figuration bénévole massée sur les rives de la Seine, attirée par ce petit 
évènement; mais les badauds ne regardaient pas un homme se noyer: ils 
regardaient faire du cinéma; leur peu d’inquiétude est évident, quelques 
uns d’entre eux se retournent avec curiosité vers l’assistant opérateur qui 
prend le contre champ dans leur dos, comme dans les très vieilles bandes 
d’actualités où les gens s’étonnent encore de la caméra. Que celle altitude 
soit précisément la plus appropriée aux intentions de la scène, on pourrait 
dire pourquoi, il reste qu’à vouloir se moquer du monde on ne procéderait 
pas autrement. Faul-il rappeler que Les Bas Fonds ont été tournés au bord 
de la Marne, que les fausses barbes et les perruques des moujicks parisiens 
se décollent manifestement (si ce n’est vrai matériellement, ce l’est donc au 
figuré). Bref, Renoir dirige ses acteurs comme s’il tes aimait plus que les 
scènes qu’ils jouent et plus la scène que le scénario. D’où le décalage entre 
l’interprétation et le propos dramatique dont elle détourne en fait notre 
attention. 11 semble qu’elle ne se préoccupe que partiellement de coïncider 
avec lui comme une couleur qui déborderait sur le'dessin. D’où aussi la 
complicité requise pour jouir vraiment de la moitié des scènes dirigées par 
Renoir. Alors que le réalisateur se propose habituellement de convaincre 
immédiatement le spectateur de la réalité matérielle autant que de la vérité 
psychologique de l'action, qu’il subordonne absolument mise en scène et 
interprétation à cet impératif catégorique de la vraisemblance, Renoir, lui, 
semble oublier de temps à autre la présence du public. Ses acteurs ne jouent 
pas face à la salle mais vers eux-mêmes et comme pour leur plaisir. On les 
sent devenus leur propre auditoire. Ce côté privale jolie est manifeste dans 
La Règle du jeu mais aussi dans Une Partie de campagne, (la danse du faune 
de Bruniits) et bien souvent dans Le Crime de Monsieur Lange où Marcel 
Duhamel et Paul Grimant! font l’effet, à qui s’en aperçoit, de compères 
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melés volontairement à la vraie distribution. Du reste il n’est que de se 
reporter aux génériques de Renoir pour y retrouver soigneusement, brouil¬ 
lées les caries syndicales de la spécialisation. Pierre Leslringuez scénariste 
de Nana ei de Marquiila, est. acteur dans ces deux films. André Cerf assis¬ 
tant est aussi interprète dans Le Pelii Chaperon Rouge, avec Pierre Préverl . 
Renoir lui-même, comme on sait, ne manque pas l’occasion de se mêler aux 
masques. La lete au château de Là Règle du jeu est le symbole de toute 
l’œuvre française de Renoir, une partie de quulre-coins à l’usage de ceux 
qui font le film et d’abord pour leur plaisir; 

C’est du reste probablement l’une des causes, sinon la principale des 
échecs- commerciaux de' Renoir, fl faut pour participer au film être « dans 
le coup »; saisir les clins d’yeux que se fonl les acteurs, les signes de conni¬ 
vence qui .s’échangentpar dessus la caméra. Le spectateur passif qui 
n’aperçoit pas l'invitation à.entrer dans la farandole fait tapisserie dans son 
fauteuil. D’où vient;que les grands succès publics de Renoir sont précisé¬ 
ment les films où celte complicité interne est la moins sensible, qui s’adies- 
sent le plus directement au public : Là Bâle humaine, La Grande illusion? 
La présence de grandes vedettes dans ces deux œuvres élait une garantie 
supplémentaire contre les décalages de distribution et rendait surtout incon¬ 
cevable le côté privatc jolie qu’aulorise ailleurs des acteurs moins connus. 
L’exemple type du film exigeant au contraire la connivence du spectateur 
est. évidemment La Règle du jeu . dont le titre à multiples entrées dit parfai¬ 
tement ce qu’il est. 
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Ces remarques pourraient passer pour une restriction. Le cinéma n T est 
tout de même pas fait pour ceux qui le font. A ce compte l’œuvre de Renoir 
serait au cinéma ce que la comédie de salon est au théâtre : une forme 
mineure à l'audience par définition limitée. Ce serait nier tout à la fois le 
« réalisme » de Renoir et les évidences les plus éclatantes de son œuvre : la 
puissance, l’ampleur, la variété, la générosité créatrice, sa vie profonde et 
son influence internationale. Caractères peu compatibles avec le seul plaisir 
d’amuser les copains. 

Mais c’est què la frange de jeu, l’espèce de décadrage ou s’attarde 
volontairement Renoir, entre la scène à faire et celle qu f il fait, m’est qu’un 
moment dialectique de son réalisme. La fête au château est un jeu, mais 
c'est un jeu dont la règle absurde est pourtant de mourir d’amour. Roland 
Toutain frappé de plein fouet par une charge de chevrotines boule comme 
le petit lapin que nous avons vu agoniser tout à l’heure devant les affûts où 
des gens du monde jouaient à tuer sans danger. Si Renoir s’amuse et nous 
amuse à conduire ses acteurs au bord de la parodie, s’il s’attarde à des 
charmes apparemment accessoires c’est pour mieux tout à coup nous saisir 
par une vérité que nous n’attendions plus. L’une des plus belles images de 
l’œuvre de Renoir et de tout le cinéma est cet instant dans Une Partie de 
campagne où Sylvia Bataille va céder aux baisers de Georges Darnoux, 
Commencée sur un ton ironique, comique, presque chargé, l’idylle, pour se 
poursuivre, devrait tourner au grivois, nous nous apprêtons à en rire et 
brusquement le rire se brise, le monde chavire avec le regard de Sylvia 
Bataille, V amour jaillit comme un cri; le'soutire ne s’est pas effaçé de nos 
lèvres que les larmes nous sont aux yeux. Je ne vois pas de metteur en scène 
au monde si ce n’est Chaplin et peut-être de Siea qui sache tirer d’un 
visage, d’un regard une vérité brusquement plus déchirante. Souvenez- 
vous de celui de Nadia Sibirskaia dans Le Crime de Monsieur Lange , sur 
le banc où René Lefèvre lui fait une cour maladroite, ou du rictus de jouis¬ 
sance dérisoire et bouleversante qui éclaire le visage de. Dalio présentant 
son limonaire aux invités. Le sens et le goût de la comédie, Renoir le puise 
dans la conscience profonde de la tragédie humaine. La tentation de paro¬ 
die, cette complicité qu’il met entre ses acteurs et lui, n’est qu’une pudeur 
préalable, nécessaire à la dialectique du jeu et de la règle, du plaisir et de 
l’amour, de l’amour et de la mort. Je disais tout à l’heure que l’interpréta¬ 
tion était souvent « à côté » de la scène comme une couleur qui ne coïnci¬ 
derait pas avec le dessin. Mais ce décalage prépare l’éclatante révélation 
de la coïncidence. On se dit que l’acteur n’est décidément pas le person¬ 
nage, jusqu’au moment où il le devient. Alors Renoir tire de cette discor¬ 
dance préalable une harmonie humaine incomparable. La nécessité qui 
identifie l’interprète et le personnage vient d’au delà des apparences super¬ 
ficielles. La vérité qui illumine le visage a l’évidence d’une révélation. 

Le cinéma dans son ensemble en est encore à cette conception primaire 
des amateurs de chromos qui confondent la beauté du modèle avec celle du 
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tableau quand le peintre a pour mission de révéler la beauté singulière de 
n’importe quelle femme. Renoir ne prend pas ses acteurs comme on fait au 
théâtre pour leur conformité à un emploi mais comme le peintre pour ce 
qu’il sait qu’il nous forcera à y voir. C’est pourquoi les plus beaux moments 
d’interprétation sont chez lui d’une beauté presque indécente, la trace qu’il 
laisse dans la mémoire n’est guère que celle de leur éclat, d’un éblouisse¬ 
ment qui force à baisser les yeux. L’acteur y est poussé au delà de lui- 
même, surpris dans une sorte de nudité d’être qui n’a plus rien à voir avec 
l’expression dramatique qui est sans doute la lumière la plus décisive que 
de tous les arts le cinéma, avec la peinture, puisse jeter sur le corps de 
l’homme. 

Parenthèse : on voit par ce que je viens de dire ce que Renoir doit à 
Stroheim dont l’influence a été sur lui décisive. Mais si Stroheim aboutit 
de son côté à une sorte d’obscénilé de l’interpréta Lion, c’est naturellement 
par des voies bien différentes. Renoir fait mine de jouer avec l’acteur pour 
le saisir au débusqué, quand Stroheim procède par une insistance impi¬ 
toyable, une patience d’obsédé qui attend P instant où Vautre va céder. 
L’influence directe de Stroheim est pourtant encore curieusement sensible 
dans les derniers films muets de Renoir et jusqu’à La Chienne naturelle¬ 
ment; la rencontre est plus înnaltendue dans Tire au flanc qui comporte un 
prodigieux morceau Stroheim : la scène de la rose cueillie par le lieute¬ 
nant pour la fiancée du prisonnier, tandis que celui-ci s’efforce d’apercevoir 
entre les barreaux de la lucarne, la scène dont il est doublement 
la victime. 
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LE SCENARIO 


Ce n’esl naturellement qu’un artifice crilique qui permet de distinguer 
la direction de l’acteur du traitement des scénarios. La frange de commedia 
dell’arle qui déborde sur l’interprétation, le décalage entre le jeu et le rôle 
sont un. aspect de la liberté prise avec l'histoire. Sans doute retrouve-t-on 
ici une cause du malentendu entre Renoir et le public. Le spectateur veut 
croire à l’acteur comme à T histoire qu’il incarne. Les invraisemblances 
psychologiques ou matérielles importent moins pour lui que le respect 
d’une certaine logique dramatique, d’une -vraisemblance formelle des 
conventions de la fable. Or c’est précisément ce dont Renoir est peu capable. 
Ce qui. d’abord compte .pour lui ce n’esl pas la vraisemblance, mais la 
vérité’du détail, pour l’atteindre il lui arrive de prendre le chemin drama¬ 
tique le plus court. Ainsi au début de La Bêle humaine, le prétexte du petit 
chien du gros industriel est passablement invraisemblable et d’ailleurs traité 
en intermède comique. II fallait à Renoir une justification à la démarche de 
Fernand Ledoux près du parrain de sa femme. Il s’est saisi de la première 
venue. Encore pouvait-il s'efforcer de nous y faire croire, mais ce petit 
sketch, sur le quai de la gare l’amusail, il lui importait peu que son héros 
s’y comportât d’une manière courageuse et sympathique démentie par la 
séquence suivante. D’ailleurs on sait comment travaille Renoir et la pari, 
considérable chez lui, de l’improvisation devant la caméra. On sait aussi 
combien au préalable il remanie, triture le scénario avant de le modifier 



20 


Les iïiu Fonds <r936). De «aufelic a droite : Vladimir Snkoloff, Jean Gabiu, 
Suzy Triin, Jimie Astor 







iRcrfiL .. 





fSÏSfpïq 
J.SÏ Æ3 


/.a jWflrscïHûi.sii (1937) 


une dernière fois sur le plateau. Ce ne sonL point là des méthodes propices 
au développement logique et à la vraisemblance dramatique. 

Mais combien fécondes chez un Renoir quand s’épanouit à travers elles 
une pure inspirai ion cinématographique. C’est qu'en réalité Renoir ne met 
pas en scène une histoire, mais des’thèmes dont le scénario n'est en fin de 
compte que le support physique, comme les praticables d’un décor. Thème 
visuel et plastique : celui de l'eau qu’on, retrouve à travers toute son œuvre 
depuis Lu Fille de Veau jusqu’à The River en passant par la Marne de 
Bouda ei de Une Partie de campagne, les marais de Sologne dans La Règle 
du jeu> ceux de Louisiane dans Swamp Waler ou. encore l’inondation de 
l S Homme du Sud , ou thème dramatique et moral comme celui de la chasse 
dans La Règle du jeu (de Clair et de Renoir c’est ce dernier le véritable 
moraliste car les personnages de Clair se poursuivent mais ne se pourchas¬ 
sent pas). Ainsi La Bête humaine est-elle essentiellement construite sur 
la métaphore entre l’homme et la machine. Non point métaphore abstraite 
mais sensuelle, physique comme ce geste ,amical et charnel, la caresse 
attentive de Gabin palpant « la Lison ». On n’entend rien au film, il app.a- 
rail mal composé et souvent même mal joué si l’on n’y distingue .qu'un 
drame passionnel et un documentaire sur les chemins de fer, un décor 
vérisle pour une histoire réaliste. A ce compte, Charles Spaak et Duvivjer 
font beaucoup mieux. De même pour saisir la subtile ordonnance de La 
Règle du jeu ne saurait -011 aller du générât au particulier, ' de L’action A 
rintrigue et de l’intrigue à la scène. Pour l'intelligence du film, lès boîtes à 
musique, la peau d’ours où se débat Octave, .l’agonie du petit lapin, le jeu 
de cache-cache dans les couloirs du château sont les réalilés premières 












autour desquelles s’enroulent les spirales dramatiques de la scène. D’où 
l’unité et l’indépendance relative de celle-ci par rapport au scénario. Mais 
aussi sa-qualité unique, son orient, car le cinéma s’y est déposé en couches 
concentriques comme la nacre autour de la minuscule impureté au noyau 
de la perle. 

C’est aussi de ce point de vue ce qui fait de La Règle du jeu le véritable 
chef-d’œuvre de Renoir. Il est parvenu à s’y passer totalement de structures 
dramatiques, le film n’est qu’un entrelacs de rappels, d’allusions, dé corres¬ 
pondances, un carrousel de thèmes où la réalité et l’idée morale se répon¬ 
dent sans défaillance de signification et de rythme, de tonalité et de mélodie; 
mais film pourtant merveilleusement construit dont nulle image n’est inu¬ 
tile ni placée à contre-temps. C’est une œuvre qu’il faut revoir comme on 
reécoute une symphonie, comme on médite devant un tableau car on en 
perçoit mieux chaque fois les harmonies intérieures. Qu’elle ail été si 
longtemps incomprise ne s’explique pas seulement par l’originalité du 
sujet et l’inertie psychologique du public mais, positivement, par une 
composition qui ne se révèle que peu à peu au spectateur fut-il attentif. 
De même est-on étonné rétrospectivement des « obscurités » de Citizen Kane 
et de l’impossibilité où furent neuf critiques sui* dix à la sortie dii film de 
raconter correctement l’histoire {cf. le montage de textes auquel procéda 
Denis Marion dans Combat). Si une œuvre nous parait aujourd’hui simple, 
parfaitement construite, ambiguë mais certainement pas obscure c’est bien 
Citizen Kane. Dans une perspective dramatique et même romanesque, la 
mort de Toutain courant vers la serre dans La Règle du jeu , est une coïnci¬ 
dence insoutenable. Le quiproquo est trop facile, à ce compte on pourrait 
faire arriver n’importe quoi à n’importe qui, mais Renoir l'a rendue indis¬ 
cutable et merveilleusement opportune par la métaphore de la chasse et 
l’allusion implicite au quiproquo du rendez-vous dans Le Mariage de 
Figaro. C’est le « boulé » entr’aperçu d’un lapin et le souvenir de Beau¬ 
marchais qui cautionnent en réalité la mort du héros et font de son 
arbitraire une nécessité. 

LA MISE EN SCENE 

En d’autres termes Renoir ne construit pas ses' films sur des situations 
et des développements dramatiques mais sur des êtres, des choses et des 
faits; celte constatation qui explique sa manière dé diriger les acteurs et de 
traiter le scénario nous donne aussi la clef de sa misé en scène. De même 
que l’acteur ne « joue » pas une scène qui ne serait elle-même qu’un épisode 
du scénario, réciproquement la caméra n’est pas là pour dégager d’abord 
les rapports dramatiques, épurer l’évènement pour en faire saillir les lignes 
de force mais, au contraire, pour s’intéresser à son irremplaçable singula¬ 
rité. Jean Renoir est le fils d’Auguste. L’héritage de son père, il ne le faut 
point chercher dans cette plasticité formelle de l’image qùi est justement la 
mauvaise influence de la peinture sur le cinéma. La picluralité éclatante de 
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ha Grande illusion (1937), Jean Gabin et Narcel Dalio. 


l'œuvre de Jean Renoir n’est en rien dans la composition de sa photogra¬ 
phie — cadrages ou valeurs —- mais dans la qualité de son regard et le parti 
pris des apparences. Si, de surcroît Une Partie de campagne se plait à évo- 
~ cmer les sujets et la lumière de l’impressionnisme, c’est par une coquetterie 
exceptionnelle et qui confirme la règle. Jean Renoir s’y joue de Renoir 
(Auguste) comme il le fait de Beaumarchais et de Musset dqns La Règle du 
jeu , c’est un hommage amusé et discret dont le véritable gage n'est pas 
dans cette imitation consciente mais dans le commun amour, la commune 
sensibilité dont témoignent les films de Jean et la peinture d’Auguste. 
Renoir fait le cinéma idéal qu’aurait fait son père si l’on pouvait imaginer 
que celui-ci eût quitté ses pinceaux pour la caméra. Celle picluralité essen¬ 
tielle s’exprime d’abord par l'attention à la valeur singulière des choses et 
de leur conjoncture. Renoir ne sacrifie pas l'arbre à la forêt. Là gît son 
véritable réalisme, plus que dans son penchant pour les sujets naturalistes, 
et c’est un réalisme cinématographique. 

Il en faut toujours revenir pour définir un style d'écran à la dialectique 
de la réalité et de l’abstration, du concret et du concept. C’est en dernière 
analyse" dans la manière particulière qu’a le cinéaste de faire signifier la 
réalité que réside le principe de son style et, j’oserai dire, sa hiérarchie. 
Entendez que cet art prétenduement le plus concret de tous est en fait le 
plus aisément abstrait. Les mauvais films à y regarder dé prés ne sont 
composés que de symboles, de signes, de conventions, de hiéroglyphes 
dramatiques, moraux et affectifs. El c'est ce qu’il y a de juste dans un 
certain sens commun critique qui fait du « réalisme » un critère de qualité.- 
Ce qu’on nomme couramment réalisme n’a pas tant de sens absolu et clair 
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qu’il ne désigne plutôt un mouvement, une tendance vers le rendu fidèle de 
la réalité: En quoi aussi l’apologie du « réalisme » ne signifie au fond 
strictement rien (sinon de négatif et par opposition) car il est mille façons 
d’aller vers le réel et ce mouvement n’a de prix qu’en raison de ce qu’il 
crée, c’csi-à-dirc du supplément de sens et par conséquent d’abstraction 
qui en découle. Le bon cinéma est. nécessairement d’une manière ou d’une 
aulre plus réaliste que le mauvais. Mais la condition n’est point suffisante 
car il n’y a d’intérêt à mieux rendre le réel que pour lui faire signifier 
davantage. C’est dans ce paradoxe que réside le progrès en cinéma. C’est 
par là aussi que Renoir est sans conteste le plus grand réalisateur français. 

Ce moraliste né est le plus « réaliste » des cinéastes. Celui qui sacrifie 
le moins de réalité au sens de son discours. 

Les dernières images de Boutin pourraient servir d’exergue à toute 
l’œuvre française de Renoir. Boudu, nouveau marié, se jette à l’eau. La 
logique dramatique' et psychologique voudrait qu’un acte aussi grave eût 
un sens précis : désespoir ou suicide ? Non: sans doute mais au moins 
évasion. Boudu fuit les chaînes bourgeoises du mariage. Ce sens déjà plus 
ambigu en serait pourtant un encore. La chute de Boudu resteraiflin nrc/e. 
Mais 1res vile Renoir, .comme son personnage oublie l’acte pour le fait, et 
le véritable objet de l’image cesse peu à peu d’être les inienlions de Boudu 
pour devenir le spectacle de son plaisir, c’est-à-dire du plaisir que prend 
Renoir à celui de son héros. L’eau n’esl plus « de l’eau », mais précisément 
l'eau de la Marne au mois d’août, jaune et glauque. Michel Simon y fait la 
planche, se relourne et souffle comme un phoque, il jouit de cette eau dont- 
nous percevons peu à peu la qualité, la profondeur, et la tiédeur même. 
Quand Boudu aborde sur la berge, un extraordinaire panoramique lent de 
300° regarde pour nous le paysage. Mais cet effet, a priori banalement 
descriptif el qui pourrait signifier : l’espace ei la liberté retrouves- est 
d’une poésie sans égale car ce qui nous louche el nous atteint en réalité ce 
n’esl point que ce paysage soit devenu le domaine de Boudu mais la beauté 
intrinsèque de ces rives de Marne, sa richesse de détails jamais éludés. A 
la fin de son mouvement la caméra cadre de près l'herbe de la rive et l’on y 
voit distinctement la poussière blanche que le vent et la chaleur ont trans¬ 
port du chemin. On la pourrait enlever du doigt, le pied de Boudu va la 
secouer. Je n’ai pas dû revoir Boudu depuis quatre ans, mais si j’étais 
privé jusqu’à la fin de mes jours de ce plaisir je n’oublierais pas cette herbe 
et sa poussière, et le rapport qu’elle entretient avec la liberté d’un clochard. 
Voilà une évocation longue et bien lyrique à propos d’une scène où il ne se 
passe rien. J’en pourrais assurément choisir bien d’autres qui feraient 
tonies ressortir la préférence de Renoir pour l’aspect des choses ou, plutôt, 
la préséance qu’il lui accorde dans sa dramaturgie. On découvre aisément 
dans son œuvre une prédilection particulière pour l’eau. Je viens d’en 
donner un exemple. L’eau appelle un thème de.mise en scène devenu clas¬ 
sique à l’écran : la scène de barque, laquelle pose des problèmes techniques 
compliqués pour les changements d’angle, le recul de l’appareil, ses mou¬ 
vements et la prise de son. Aussi se contente-l-on généralement de prendre 
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La Jiî’tc humaine (1938), Jean Cnbin et Julien Curette. 


les plans généraux en extérieurs, et de les compléter au monlagepar des 
plans rapprochés tournes devant une « transparence ». Cette technique est 
impensable chez. Renoir, car elle implique une dissociation des personnages 
et de leur cadre, elle admet que leur jeu et leur dialogue est un fait plus 
important que Je reflet réel de l'eau sur leur visage, le vent dans leurs 
cheveux, Je mouvement d’une branche au loin. Aussi les scènes de barque 
de Renoir sont-elles entièrement tournées en extérieurs, dût-il y sacrifier 
le découpage. Leur qualité en découle directement. Mille exemples pour¬ 
raient illustrer celte merveilleuse sensibilité à la réalité physique, tactile, de 
l'objet et de son milieu; les films de Renoir sont faits avec la peau des 
choses. 

D'où vient que sa mise en scène soit si souvent une caresse. En tous cas 
toujours un regard. Son découpage ne procède pas de l'habituelle anatomie 
qui dissocie l’espace et la durée de la sccne d’après une hiérarchie dra¬ 
matique a priori , il est celui d’un œil avisé et mobile (même s’il lui arrive 
d’être volontairement distrait ou paresseux). Durant toute la dernière partie 
de La Règle du /eu, la caméra se comporte comme l’invité invisible, se 
promenant dans le salon et les couloirs, regardant avec curiosité mais sans 
autre privilège que son invisibilité. Sa mobilité même ne dépasse pas 
sensiblement celle d’un homme (si l’on convient qu’on court beaucoup dans 
ce château). 11 lui arrive meme d’être comme coincée dans une encoignure 
et de devoir tout contempler d’un point fixe comme quelqu’un qui ne pour¬ 
rait se découvrir sans gêner les protagonistes. D’où la qualité extraordi¬ 
naire de celte longue séquence et qui n'est point seulement celle du scé¬ 
nario et de T interprétation mais encore celte manière à la fois amusée el 
inquiète d’en être le témoin. 
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I,e thème de l’eau chez Renoir : The Southcrncr (1945) et StuamJ» U r aftrr (1941). 


Nul mieux que Renoir n’a saisi la vraie nature de l’écran, ne Ta 
débarrassé des analogies équivoques avec la peinture et le théâtre. Plas¬ 
tiquement l’écran est Te plus souvent assimilé au cadre du tableau, drama¬ 
tiquement à celui de la scène. En fonction de ces deux références on 
ordonne la matière de l’image par rapport aux côtés du rectangle comme 
font le peintre et le metteur en scène de théâtre; Renoir au contraire a 
parfaitement compris que l’écran n’était que la surface homothétique de 
l’œilleton de la caméra, c’est-à-dire le contraire d’un cadre : un cache, dont 
la fonction n’est pas moins de dérober la réalité au regard que de la révéler; 
ce qu’il montre lire son prix de ce qu’il cache, le témoin invisible du film 
a des œillères, son ubiquité idéale est tempérée par le cadrage comme 
il arrive à la tyrannie de l’être par l’assassinat. Autre image dont j’aimerais 
faire un exergue, ce plan de La Règle du jeu après la chasse au bord de 
l’étang quand Nora Grégor s’amuse à regarder au travers d’une minus¬ 
cule lunette d’approche et découvre par hasard dans son « champ » son 
mari embrassant sa maîtresse. De même qu’il y a toujours une part de 
hasard dans la découverte de la scène par l’objectif, c’est elle qui donne 
â contrario son prix à la vigilance et à la perspicacité de l’œil. Le point de 
vue de la caméra n’est pas celui, abstrait, de l’omniscient romancier à la 
troisième personne, il n’est pas pour autant celui de la stupide çaméra sub¬ 
jective à tête de plomb, mais une manière de voir, libre de toute contingence 
et qui conserve pourtant les servitudes et la qualité concrète du regard, sa 
continuité dans le temps, son point de fuite unique dans l’espace : l’œi! de 
Dieu au sens propre si Dieu savait se contenter d’un œil. Ainsi quand 
Monsieur Lange se décide à tuer, la caméra reste dans la cour où se 
trouve Jules Berry, elle regarde à travers les fenêtres de l’escalier René 
Lefèvre descendre de plus en plus vite.les étages; le voici qui débouche 
dans la cour. La caméra se trouve alors entre les deux protagonistes et 
tournant le dos à Berry, mais au lieu de panoramiquer vers la droite pour 
suivre Lange, elle tourne délibérément de 180° vers la gauche , balayant 
le décor vide pour recadrer sur Berry, prenant ainsi de vitesse ftené Lefè¬ 
vre qui rentre dans le champ quand nous l 1 attendons.déjà aux côtés de sa 






I,c thème de l'eau chez Renoir : Une Partie de campagne et La Règle du jeu. 


prochaine victime (1). L'intelligence d’un tel mouvement d’appareil est plus 
admirable encore que son audace, son efficacité procède d'une part de la 
continuité du point de vue, du début à la fin de la scène, point de vue phy¬ 
siquement et précisément situé dans le décor et d'autre part de la personna¬ 
lisation de la caméra qui prend sur elle de tourner le dos'à l’action pour 
passer par un raccourci. On ne trouverait que dans Murnau des exemples 
de mouvement d'appareil ainsi libéré du personnage et de la géométrie 
dramatique. 

Techniquement celle conception dé l’écran suppose ce que j'appellerai 
la profondeur de champ latérale et la disparition quasi totale du montage. 
Puisque non seulement ce qu’on nous montre vaut ce qu'on nous cache, 
mais encore lui doit son prix comme un privilège hasardeux et toujours 
menacé, la mise en scène ne saurait se limiter à ce que nous voyons dans 
l'écran, il faut que le reste de la scène soit effectivement occulté et ne 
cesse donc pas d’exister. L’action n’est pas encadrée par l’écran : elle le 
traverse, le personnage qui rentre dans le champ ne sort pas de coulisses 
imaginaires. Réciproquement, il faut que la caméra puisse brusquement se 
retourner sans que ce coup d’œil circulaire puisse surprendre de temps 
mort, de lacunes de réalité. En fait, cela signifie qu’une scène doit être 
jouée indépendamment de la caméra et dans toute son aire dramatique 
réelle, c'est à l'opérateur de promener sur elle sa lunette d'approche. Le 
recadrage se substitue donc autant, que possible au « changement de plan » 
qui introduit non seulement une discontinuité spatiale qui n’est point dans 


(1) Dois-je préciser pour mieux me faire comprendre ce que serait le découpage 
classique de cette scène : 2 hypothèses : 1° découpage continu, panoramique ou 
travelling suivant Lefèvre à travers la cour, du perron à la fontaine près de 
laquelle se tient Berry. 

2° découpage discontinu (meilleur du reste) René Lefèvre sort dans la cour et 
se dirige vers la caméra. Contre champ sur Jules Berry, René Lefèvre rentre dans 
le champ. 

Dans les deux cas le découpage resterait purement descriptif directement 
déterminé par le processus de l'action et la position des acteurs. 


27 





la nature Je l'œil mais surtout consacre la réalité du « plan », c’est-à-dire 
d’une unité de lieu et d'action, d’un alome de mise en scène dont la combi¬ 
naison avec d’autres atomes constitue la scène puis la séquence. Et en effet 
il en va bien ainsi dans le tournage meme quand chaque plan est éclairé et 
joue séparément; alors l’écran ne caché rien parce qu’il n’y a rien à cacher 
à l’entour L’opposition fondamentale de ces deux esthétiques se sent nette¬ 
ment dans Edouard et Caroline par exemple où Becker, dont la technique 
fait d’habitude une large place au montage, a voulu traiter la surprise 
■partie dans le style de la fête de La Règle du jeu: mais il n’a pas totalement 
renoncé au plan et l’on y sent comme une discordance, un tiraillement, 
entre le souci cle nous rendre sensible la simultanéité dramatique et celui 
de cadrer séparément, pour mettre en valeur Lacleur et le dialogue, des 
fragments de scènes tournées à part. Seule l’extrême habileté de Becker 
parvient à dissimuler au mieux ces pièces rapportées, elles ne peuvent 
pourtant échapper à un œil attentif aux raccords. Le "léger lemps'd’inerlie 
de l’acteur, au départ d’une réplique, je ne sais quelle qualité dans la fixité 
de la caméra et surtout du cadrage où plus rien n’est laissé au hasard 
dénonce l’existence du plan. Jamais au contraire nous n’avons ce senti¬ 
ment dans La Règle du jeu où l’action joue à cache-cache avec la caméra 
et le décor, passe de l’office au premier étage, du grand salon au fumoir, 
du buffet aux couloirs sans que le plus petit détail de ce prodigieux com¬ 
plexe de réalité cesse non seulement d’êlre virtuellement présent niais 
encore de vivre à son rythme, loin de nous comme sous nos yeux. 

11 faut bien enfin, ne fût-ce que pour mémoire, montrer pourquoi et 
comment ce parti pris de réalisme qui dépasse le contenu de l’image pour 
intéresser les structures mêmes de la mise en scène, a conduit Renoir, dix 
ans avant Orson Welles, à la*profondeur de champ. Il s’en est expliqué 
dans le fameux article du Point que nous citions tout à l’heure : « plus 
j’avance dans mon métier, plus je suis amené à faire de la mise en scène 
en profondeur par rapport à l’écran. Plus ça va plus je renonce aux 
confrontations entre deux acteurs placés sagement devant l’appareil comme 
chez, le photographe. Cela m’est commode de placer plus librement mes 
personnages à des dislances différentes de la caméra, de les faire bouger. 
Pour cela j’ai besoin d’une grande profondeur de champ... ». Celle expli¬ 
cation modestement technique n’est évidemment que la conséquence immé¬ 
diate et pratique de la recherche de style que nous nous sommes efforcés 
de définir. La profondeur de champ tout court n’est que l’autre dimension 
de cette liberté « latérale » dont Renoir a besoin. Simplement notre com¬ 
mentaire pari de l’écran alors que celui de Renoir, à l’autre bout de la 
création, ne songe d’abord qu’à ses acteurs. 

Mais la netteté en profondeur de l’image témoigne pourtant d’une 
recherche supplémentaire que n’implique pas nécessairement la mobilité 
latérale déterminée surtout par le jeu des interprètes, elle confirme Limité 
du décor et de l'acteur, la totale interdépendance de tout le réel, de l’humain 
au minéral, elle esl dans la représentation de l’espace une modalité néces¬ 
saire de ce reüïième qui postule la sensibilité constante an monde mais qui 
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ouvre sur un univers d'analogies de métaphores et, pour employer dans 
un aulrc sens, mais non moins poétique le mot baudelairien : de correspon¬ 
dances. 

Le plus visuel et. le plus sensuel des cinéastes est aussi celui qui nous 
introduit au plus in lime de ses personnages parce qu’il est d’abord amou¬ 
reux fidèle de leur apparence et par elle de leur âme, 

La connaissance chez Renoir passe par l’amour et l’amour par l’épider¬ 
me du monde. La souplesse, la mobilité, le modelé vivant de sa mise en 
scène c’est son souci de draper, pour son plaisir et pour notre joie, la robe 
sans coulure de la réalité. 

Axone Bazix 





LE FLEUVE 


Cette sorte de poème sur le film The River est extrait d'une lettre écrite 
récemment par l'écrivain et scénariste américain Dudley Nichols à Jean Renoir. 
'Nous la publions avec l'autorisation de Van et de Vautre. Jean Renoir a tenu 
à la traduire lui-même et en nous la communiquant il précise : « J'ai essayé de 
conserver au texte de Nichols son caractère poétique et aussi son caractère améri¬ 
cain. C'est donc une traduction presque directe. Cela n'Bst pas du très bon fran¬ 
çais, mais peut-être cela peut-il suggérer que c'est du très bel américain ». 


Hier soir nous sommes allés revoir Le Fleuve — Alléluia ! 

Il y eut des larmes dans nos yeux*., (...la compassion du public pressé...) 

...Les larmes de la beauté révélée et de la joie de la poésie, 

Et la compassion pour lé destin de l’homme. 

La vie de l’homme vient de la mort et le bien vient du mal. 

L’innocent et féerique Boguy 

Apporte ses offrandes, nourriture spirituelle, 

La musique de son souffle et de ses doigts sur un roseau. 

Il s’agenouille devant le mystère enroulé du serpent, 

Implorant le regard, implorant l’admission h la fraternité. 

Et en réponse à son gentil rêve anxieux, 

Est frappé à mort. 

Peut-être après tout que c’était là la seule réponse possible du serpent, 

La seule manière d’admettre un étranger parmi les siens. 

...La mort... la fin qui commence... .i.le court voyage vers l’infini. 

Temps et espace sont des mots. 

Dans la sécurité de notre nouvelle religion, la science, 

Nous croyons les comprendre, mais ce sont d’éternels mystères, 

Dans cette Inde qui est un peu la vôtre, des noms de divintés. 

Le temps est la vie et l’espace est la mort, 

Des mots, encore plus de mots, 

Mais ils n’approclient pas plus près du cœur du mystère. 

Le temps et l’espace sont les deux mains de celui qui a reçu le don de créer. 
L.’artiste a deux mains... deux mains nécessaires, 

Comme lui sont nécessaires les deux côtés de son esprit. 

Aujourd’hui la religion révélée semble perdue dans la tempête. 

Seule la science vogue de l’avant, mais sans l’amour, boussole nécessaire, 

Elle nous conduira encore plus vite vers la catastrophe. 

L’homme peut faire le tour du monde, mais jamais de lui même, 

Car le mystère final est enroulé dans l’homme même, 

A une profondeur d’un million d’années lumières ou d’un quart de pouce, 
Dans la tremblante coquille de son cœur. 

Peut-être les enfants dans leur innocence savent-ils cela. 

Et c’est pourquoi fascinés, 

Ils s’agenouillent devant la tête capuchonnée de l’Inconnu. 

Dudley Nichols 
(traduction de Jean Renoir) 
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Quelque chose m’est arrivé 

par 

Jean Renoir 


Comme le dit a Captain John » dans Le Fleuve : « A chaque chose qui voua 
arrive, à chaque personne que vous rencontrez qui a de l’importance à vos 
yeux, oit bien vous mourrez un peu, ou bien vous renaissez ». 

Il m’est arrivé quelque chose de très important, à moi comme à des mil¬ 
lions d’autres gens, et cette chose c’est la deuxième guerre mondiale qui a été 
cause de mon départ en Amérique où je devais rencontrer des gens importants 
pour moi, et où il m’a semblé que je naissais une seconde fois. 

À cette époque, la grande idée des producteurs d’Hollywood était de me 
faire faire le même genre de films que ceux que j’avais déjà réalisés en Europe. 
Je fus très flatté d’apprendre qu’ils avaient aimé mes films mais, étant un être 
neuf, anxieux d’exprimer dans mon œuvre ce que j’étais devenu, il y avait là 
un malentendu total. 

Une autre difficulté venait du fait qu’il me fallait trouver un nouveau style 
pouvant s’accorder avec ma nouvelle personnalité et avec ma nouvelle exis¬ 
tence. Le jour où je lus le roman de Ruiner Godden Le Fleuve, je compris que 
j’avais trouvé. Ce n’était pas là un projet très simple. II me fallait d’abord 
acce])ter la loi inconsciente formulée par Rumer Godden : être une partie 
« consciente » du monde. C’est là le fondement de la pensée hindoue. Etre 
conscient est d’autre part la caractéristique même de l’art anglais, et c’est 
pourquoi l’Inde et l’Angleterre peuvent toutes les deux se réclamer de Rumer 
Godden. 

Mais étant conscient, vous voulez être utile, et pour 5e rendre utile dans un 
monde soumis à des transformations quotidiennes et dont les exigences se 
renouvellent constamment, c’est tout un problème. Le grand pouvoir d’influen¬ 
cer le monde n’est pas seulement le privilège de l’artiste, du soldat, du philoso¬ 
phe. Un cuisinier, un balayeur de la rue ou bien un mendiant possèdent ce 
pouvoir. Et également un metteur en scène. 

Avant la guerre, ma manière à moi de participer à ce concert universel 
était d’essayer d’apporter une voix de protestation. Je ne pense pas que mes 
critiques furent jamais très amères. J’aime bien trop l’humanité et j’ose espé¬ 
rer qu’à mes sarcasmes se mêlait toujours un peu de tendresse... 

Aujourd’hui, l’être nouveau que.je suis réalise que le temps n’est plus pour 
le sarcasme et que la seule chose qiiè je puisse apporter à cet univers illogique, 
irresponsable et cruel, c’est mon et amour ». 

Evidemment il y a dans cette attitude l’espoir égoïste d’être payé de retour. 
Je suis aussi mauvais que les autres et j’ai autant besoin qu’eux de souriante 
indulgence. 

Le livre de Rumer Godden est un acte d’amour envers l’enfance. C’est aussi 
un acte d’amour envers l’Inde, mais ceci je l’ai découvert seulement lorsque 
Kenneth Mc Eldowney m’y eutiCinmené. Avant, je croyais, comme le dit le pro¬ 
logue du film, que l’histoire d’un premier amour pouvait aussi bien se situer à 
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Tombouctou, Quelques semaines aux Indes m’ont ramené à cette vérité essen¬ 
tielle : que les hommes ne vivent pas dans le vide, que ce qui les entoure existe* 

Sans Flnde, la rencontre de la petite Harriet avec la vie eut été bien diffé¬ 
rente. „ 

Humer Godden et moi-même avons' cm la bonne fortune de trouver un pro¬ 
ducteur qui comprenait que de récrire un sujet sur place pouvait donner des 
résultats fructueux. Le résultat,, c’est que l’extraordinaire ambiance du lieu 
s’est imposée peu à peu à nous et est devenu un nouvel élément de l’histoire, 
probablement le plus important. 

Le drame du Fleuve est essentiellement basé sur la situation classique du 
« triangle » avec, comme <c sommets », Harriet, FEtranger et Flnde. Autour 
d’eux, nous montrons les éléments complémentaires importants : d’autres 
jeunes filles, un cousin philosophe, une gentille famille anglaise,* un cobra, un 
arbre, un fleuve et, je l’espère, un peu de notre grande dévotion pour l’Inde. 

Jean Renoik 


Le Journal d’une femme de chambre Francis T,çdcrer et raulcüc Cîoddard. 




Jean Renoir pendant îe tournage de The River (1951). 



par 

Maurice Scherer 


St le propre du génie est de devoir au temps sa consécration, notre époque, 
toutefois, semble sur ce point si habile à hâter l’échéance d’un jugement réservé 
naguère à une immédiate ou lointaine postérité, qu’il y a sans doute quelque 
ridicule de la part d’un critique né cent ans après Baudelaire de s’aviser de 
ressortir de ses cendres romantiques le concept d 'incompris et lui proposer pour 
champ d’application l’œuvre d’un homme universellement reconnu comme excel¬ 
lant en son art et, de plus, ayant, de tous les arts, choisi le moins apte à se satisfaire 
de la ratification posthume de quelques pieux connaisseurs. Et pourtant, la défé¬ 
rente froideur avec laquelle furent accueillis en France les derniers films de 
Renoir — froideur qui n’est pas près d’être dissipée comme le prouve les projec¬ 
tions récentes de La Temme sur la Plage et de L’Homme du Sud devant ie public 
averti de deux ciné-clubs parisiens, ces mêmes clubs où l’on refuse du monde pour 
Potemkine, Le Sang d’un poète ou La Règle du jeu — impose à la critique l’ingrat 
devoir, non plus de défendre, mais de provoquer une bataille au prix seul de 
laquelle l’évolution du plus grand cinéaste français peut être éclairée de son jour 
véritable. Car je ne sache pas que Renoir ait eu, à vrai dire, « à se plaindre » des 
jugements portés sur la période américaine de son œuvre par la plupart de nos 
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journalistes qui rendirent plus que justice à L’Homme du Sud, entre autres, et 
surent fort bien mettre en valeur tout ce qui, dans ce dernier film, pbrtait la 
griffe de. Fauteur de Toni ou de,La Partie de Campagne; mais, à une ou deux 
exceptions près, ces louanges, si vives fussent-elles, postulaient implicitement la 
réserve que si Renoir avait, à l’occasion, réussi à faire % aussi bien », il n’avait 
toutefois pu « faire mieux » et, sournoisement, incitaient un public épris de 
nouveauté à bouder ce qu’on lui donnait tout au plus le droit de considérer 
comme la réplique heureuse d’œuvres qu’un éloignement de dix ou quinze ans, 
la difficulté même qu’on avait de les revoir, auréolaient d’un prestige inattaquable. 
On n’allait pas jusqu’à parler de tarissement d’inspiration ou de déclin, mais, plus 
habilement se contentait-on d’imputer sa déception à l’effet de nouvelle^ condi¬ 
tions de travail, aux exigences d’un public différent ou de producteurs moins 
libéraux et autres bonnes raisons où un patriotisme, ma foi fort concevable, 
n’était pas sans avoir sa part. 

Il faut croire qu’on lut d’un œil distrait les interviews que Renoir accorda à 
la presse, et où il prenait soin de préciser qu’il avait eu à Hollywood toute liberté 
dans le choix de ses sujets, acteurs, collaborateurs ou moyens de travail. Peut-être 
est-il des esprits assez retors pour expliquer de telles déclarations par les nécessités 
de la plus élémentaire prudence comme 11 en est pour croire que la crainte de 
Richelieu ou de Louis XIV nous aient également frustrés des confidences répu¬ 
blicaines ou libertines de Corneille et de Molière. J’ajouterai donc, à leur usage, 
que ces soi-disant œuvres commandées remportèrent aux Etats-Unis un succès 
très médiocre et je tiens de la bouche d’André Bazin que la dernière en date, 
La Femme sur la Plage , loin d’être due, comme on croit, à un caprice d’un pro¬ 
ducteur est une de celles, au contraire, dont Renoir revendiquerait le plus la 
paternité, encore qu’elle ne soit pas achevée de sa main (Mais Welles ne termina 
pas Les Amberson, ni Stroheim Queen Kelly). Nous voilà loin du mythe d’un 
Renoir avili sous les diktats d’une grande firme, écrasé dans les rouages de l’impo¬ 
sante machinerie yankee : je ne connais pas de films qui portent mieux que Swa?np 
Water ou L’Homme du Sud la marque d’une liberté plus totale d’improviser sur 
les lieux du tournage et il semble, d’ailleurs, que la mise à sa disposition des moyens 
techniques les plus raffinés, loin de provoquer ce raidissement dans le découpage, 
que d’aucuns déplorent, eût, tout au contraire, dû faciliter la tâche du metteur en 
scène français qui sut avec le plus d’aisance manier le travelling ou la grue. 

On ne prouve pas la beauté d’une œuvre ët j’avoüe être assez peu sensible aux 
faux brillants du raisonnement par analogie pour ne pas en user à mon. tour outre 
mesure. Mais l’enjeu du combat est, ici, tel qu’aucune, arme même la moins 
honnête, n’est tout à fait à écarter. Et puis il ne me déplait point, en témoignage 
de l’admiration 'que j’éprouve^ pour les derniers filins de Renoir, de donner la 
mesure de leur grandeur par le rappel que je veux d’abord faire des chefs-d’œuvre 
les plus estimés de tels ou tels grands musiciens, écrivains ou peintres. Admettre 
en effet une décadence possible de leur auteur — toutes circonstances atténuantes 
étant maintenant repoussées — serait reconnaître que son évolution suit les lois 
de celle des talents les plus ordinaires ; car l’histoire de Fart ne nous offre, à ma 
connaissance, point d’exemple qu’un génie authentique ait connu, à la fin de sa 
carrière, une période de vrai déclin : elle nous inciterait plutôt, sous la mala¬ 
dresse ou pauvreté apparentes des films précités, à retrouver la trace de cette 
volonté de dépouillement qui caractérise les « dernières manières » d’un Titien, 
d’un Rembrandt, d’un Beethoven ou, plus près de nous, d’un Bonnard, d’un 
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Ma tisse ou d'un Strawinsky. Je voudrais donc, ces grands noms une fois cités, 
proposer ùn genre de critique qui ne fut ni celle des « beautés » ni des « défauts » 
mais, révélant la raison interne d’une évolution dont le fil nous échappait, décou¬ 
vrit sous ces pseudo-défauts, les brillants véritables qu’un regard mal exercé 
n’avait su d’abord que ternir. Un tel propos ne va pas sans quelque renversement 
des valeurs communément admises et je crois que notre temps est plus prêt qu’un 
autre à reconnaître que le propre de tout chef-d’œuvre est de suggérer une 
nouvelle définition du Beau, Aussi suis-je toujours porté à m’étonner que nos 
esprits prétendus les moins conformistes soient les plus empressés à calquer les 
canons de leur esthétique sur le patron de telle œuvre déclarée sacro-sainte par le 
fait même qu’elle fut, en son temps, révolutionnaire : qu’on les invite, un beau 
jour, à adorer ce qu’elles ont brûlé, voilà de quoi faire sursauter d’indignation les 
intelligences les mieux exercées aux subtilités de la dialectique. Ce n’est point 
l’envie qui m’en manque : mais il serait indigne de la cause que je veux défendre 
de céder aux séductions d’un facile paradoxe : les œuvres dont je parle méritent 
mieux que la trop tentante réponse qu’elles ont de bon, ce qu’on y croit mauvais, 
que s’il est commun d’aimer Natta parce qu’on y voit un quinquagénaire marcher 
à quatre pattes, ou Le Crime de Monsieur Lange parce qu’on y mange du curé, le 
plus clair du plaisir que j’éprouve à revoir VHomme du Sud est d’y avoir tout 
loisir d’admirer un homme aimant sa femme et croyant en Dieu* Que l’on m’en¬ 
tende bien : ce n’est pas en refaisant du Poussin qu’on pourra dépasser Picasso et 
j’éprouve la même méfiance à l’égard de tout néo-classicicisme que d’un surréa¬ 
lisme attardé. Ce retour aux bons sentiments, à la conception traditionnelle de 
l’art, à des valeurs d’ordre et d’harmonie ne serait que l’aveu d’une défaite s’il ne 
correspondait au sens de l’évolution du cinéma tout entier. Il n’est pas indifférent 
qu’un metteur en scène donc la carrière se présente déjà comme l’une des plus 
longues, air, par un instinct secret, ou simplement, grâce au destin, trouvé sa 
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« philosophie personnelle » constamment adaptée aux tendances d’un art où, sur 
le plan de l’expression pure, il ne cessa de faire figure de novateur. L’originalité 
des meilleurs films de ces dix dernières années ne doit que fort peu, tout bien 
considéré, à l’emploi de nouvelles techniques; elle se caractériserait plutôt, selon 
le mot de Bresson, par une conscience plus aigue de l’aptitude du cinéma à 
explorer la « vie intérieure » et cette spiritualité où baignent la plupart des plus 
grands et plus incompris — puisque tel est le mot — des films récents, des Dames 
du Bois de Boulogne à Under Capricorn et aux Fioretti proclame l’éclatante 
revanche d’un art qui, ravalé jadis au niveau du feuilleton, s’effraierait plutôt 
maintenant, de puiser dans la croyance en Yâme le meilleur de son inspiration. 

On ne saurait donc, sans mauvaise grâce, refuser à Renoir de n’être plus à la 
page. Je me souviens qu’assistant à la projection de Mademoiselle Julie, étonné de 
n’être point pris par une histoire signée d’un des plus grands dramaturges de ce 
début de siècle, l’ombre de Francis Lederer, interprète, comme on sait, du rôle du 
valet dans Le Journal d r une femme de chambre , mit une telle insistance à se 
superposer au personnage de Strindberg que l’idée d’un rapprochement, qui 
n’était point à l’avantage du film suédois, me vint tout naturellement à l’esprit. 
Je dirai tout de suite que le talent très ordinaire d’Àlf Sjoberg, le metteur en 
scène, n’était pas tellement en cause, mais bien plutôt, le contenu des dialogues, 
les caractères, la situation, bref ce qu’on avait su, de la pièce, le plus fidèlement 
conserver. Je trouvais que cette histoire de maîtres et de domestiques ressortissait, 
pour employer la terminologie à la mode, à une éthique bien périmée : peut-être 
en ce qu’elle prêche cette morale « libre » à laquelle nous n’avons plus l’heur de 
croire, au lieu que l’autre, celle de Renoir (assez librement adaptée de Mirbeau 
pour qu’il me soit permis de confondre adaptateurs et auteur) loin de troubler en 
quoi que ce soit la hiérarchie des valeurs bourgeoises, nous donnait à la fois à 
haïr et admirer l’effort d’un homme assez roué pour dériver au profit de sa seule 
ambition la philosophie cynique de l’office et des antichambres. Ce n’est pas tant 
que je crois qu’il n’y ait de tragique qu’individuel mais que toute vraie tragédie 
pose toujours le principe d’une acceptation de l’ordre établi quelques dures qu’elle 
en montre les contraintes. À qui s’étonnera que je présente sous les traits d’un 
conservateur celui qui tourna La Marseillaise pour le compte du Front Populaire 
et sut si bien — dit-on — dans La Règle du Jeu dénoncer les travers d’une certaine 
haute société française, je répondrai qu’il n’est aucune de ses œuvres (si ce n’est 
Le Crime de Monsieur Lange, où l’on sent à mon gré beaucoup trop Pré vert) où 
la, satire soit poussée si loin qu’elle ne laisse transparaître quelque vive tendresse 
pour les vices qu’elle prétend dépeindre. Laissons aux manuels de littérature la 
croyance en un art qui dénonce; je trouve fort significatif que notre plus grand 
romancier, Balzac, dont nombre de bons esprits veulent à tout prix faire un 
censeur de son temps et, partant, un apôtre du socialisme ait été le plus ardent des 
légitimistes (cf. certaines pages du Curé du village). Je ne voudrais pas faire de 
Renqir ce qu’il n’est peut-être pas, mais sentant combien son « conformisme » 
actuel gêne certains de ses anciens admirateurs au lieu de leur prouver — ce qu’ils 
souhaitent — que celui-ci n’est apparent, je céderais .plutôt au malin plaisir de 
déceler dans l’œuvre passée de notre cinéaste ce qui peut faire préjuger de sa 
présente orientation. 

S’il est vrai que l’art soit ayant tout recherche de la beauté, on imagine mal 
la situation dun artiste condamné à peindre ce qu’il réprouve. On m’objectera 
que le réalisme dont Renoir s’est jadis réclamé, s’insurge précisément contre l’idée 
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naïve d'un art amoureux de la « belle nature » ; je répondrai aussitôt que la logi¬ 
que de ce réalisme de base dont je ferais volontiers le principe fécondant du 
cinéma est, à partir d'une vue plus vraie et plus sévère, d'inspirer au créateur un 
respect plus vif encore de ce modèle dont il ne prétend être que l'exact reproduc¬ 
teur* On a dit souvent que l'écran transfigurait ; je vois au contraire dans la 
caméra une mécanique propre, tout au plus, à ne livrer de la nature, à qui ne sait 
la solliciter, que les aspects les plus sordides, je veux dire les plus plats ; de sorte 
que le lyrisme dont on pourrait, ailleurs, dénoncer les dangers apparaît, ici, 
comme le privilège exclusif de quelques grandes œuvres. Il n'y a pas de poésie 
au cinéma, que par un dépassement du réalisme (et combien significative cette 
parole de Renoir déclarant que la poésie était devenue son but exclusif !) Comme 
je déclarais dans un ciné-club, à l'issue d'une représentation de Tabou, que Murnau 
était le plus grand homme de notre temps, je sentis que l'assistance avait peine à 
me croire sérieux* Je veux qu'on me fasse l'affront de me prendre au mot ; oui, 
les plus beaux poèmes de ce siècle ne sont pas, je le répète, ceux d'un Lorca, d’un 
Eluard, d'un Maïakowsky, d'un Elliott — ou qui sais-je ? — mais les films docu¬ 
mentaires (dont l’un fut payé par l'agence de publicité d'une firme de pétrole et 
dont des fragments des autres figurent au programme des cycles de cinéma édu¬ 
catif) qui ont nom Tabou, Que Viva Mexico, Louisiane Story . Ce postulat une 
fois admis, on m'accordera qu'il est plus facile d'ajouter à cette liste VHomme du 
Sud que la trop fameuse et grimaçante Partie de Campagne dont certains s’obsti¬ 
nent à faire l’un des sommets de l'art de Renoir* C'est ce que je voulais démontrer* 
Veut-on des textes à l'appui ; je n'abuserai pas de ce genre de preuve et qui 
connaît Renoir sait qu'il n'est point homme à s'embarrasser de ses propres contra¬ 
dictions* Mais je remarque dans ce que nous avons pu iire de lui depuis son départ 
de France, une telle insistance à combattre l'idée d'un réalisme naïf, qu’il me 
parait difficile de ne point retranscrire quelques-unes de ses déclarations* « Moins 
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improvisé, dit-il en effet, moins intuitif, tel se présentera, je le présume, le film de 
demain: Mais pour arriver à cette nouvelle forme d’expression, il faudra éviter 
un grand danger : celui de l’idée actuelle que nous nous faisons du réalisme, 
c’est-à-dire la foi dans la représentation photographique d’une réalité pêchée au 
hasard, j Vouloir « faire vrai » est une erreur colossale ; Fart doit être artificiel et 
constamment recréé. C’est cette facilité de recréation qui était la raison d’être du 
cinéma'et, en l’oubliant, il se perd lui-même, La base du péché mortel du cinéma 
est d’oublier qu’il doit rester une fiction ». Autre texte, même langage ; « Les 
hommes depuis qu’ils existent confondent Fart avec l’imitation de la réalité. Dans 
les périodes primitives, ou bien la limitation des moyens techniques, ou bien cer¬ 
taines règles religieuses formulées par des prophètes bien avisés, empêchent les 
artistes de suivre ce mauvais penchant. A notre époque, dite de progrès, plus de 
limitations, plus de règles ; et nous assistons à une espèce de débauche. Les 
artistes [individuels* peintres, écrivains, sculpteurs peuvent encore s’en tirer. Rien 
ne les empêche de cligérer la nature comme ils l’entendent et de nous' la rendre 
sous lesîformes les plus inattendues. Mais pour faire un film, on se met des tas de 
gens ensemble, et même si l’un d’eux a vaguement l’idée que l’une des caractéris¬ 
tiques de Fart est d’être artificiel, même si celui-là arrive à communiquer ce point 
de vue à ses coéquipiers, l’odieuse voix de la raison a vite fait de se faire entendre. 
Par « raison », je veux dire la nécessité de faire œuvre commerciale et de ne pas 
choquer un public que l’on suppose amateur de ..cette fameuse réalité. D’ailleurs 
il Test et comment ne le serait-il pas après vingt-cinq ans de perfection imbécile 
dans la reproduction photographique. De là,.les canons actuels. 

Un acteur devient une vedette parce qu’il ressemble à des quantités de gens 
que l’on rencontre dans la rue. Comme cela, pense-t-on, ces gens seront heureux 
de se voir eux-mêmes sur l’écran, avec tout juste quelques petites améliorations; 
costumes mieux coupés, une peau plus régulière et pas de poils dans le nez. De 
temps en temps, un auteur de film fait figure de novateur en remettant les poils 
dans le nez ou en montrant une jeune première avec des'dents carriées. Pour ma 
part, si. au cinéma on me montre les mêmes gens que je peux rencontrer au café, 
je ne vois pas pourquoi jë n’irais pas au café plutôt qu’au cinéma. C’est plus 
confortable et on y peut consommer. Ceux qui nous ont précédé avaient bien de 
la veine : pellicule orthochromatique interdisant toute nuance et forçant l’opéra¬ 
teur le plus timide à accepter des contrastes violents ; pas de son, ce qui amenait 
Facteur le moins imaginatif et le metteur en scène le plus vulgaire à femploi dè 
moyens d’expression involontairement simplifiés » ,(Cine-Club de mai 1948). Cet 
effort maintenant volontaire..., vers une « simplification des moyens d’expres¬ 
sion » nous pouvons le suivre à travers toute Fœuvre américaine de Renoir, de 
Swdffip Water dont la technique; comme le faisait, remarquer Jacques Rivette 
(Gazette du Cinéma, juin 1950), rappelle encore celle de La Règle du jeu jus¬ 
qu’au style dépouillé de cette Femme sur la Plage où Fon compterait les mouve¬ 
ments d’appareils et où Fon sent, sous le laisser-aller apparent du découpage, la 
fermeté d’une direction d’acteurs,, dont le parlant nous offre péu d’exemples. Ce 
retour aux sources, loin de trahir‘une quelconque abdication, est, l’histoire le 
prouve, caractéristique de la dernière manière d’un créateur assez sûr de sa person¬ 
nalité et de? la richesse de son invention pour prendre son bien où il le trouve. 

Mais j’en reviens au Journal d'une femme de chambre pour lequel je ne cache 
pas ma secrète prédilection et que je considère (n’en déplaise à son auteur ; mais 
faut-il le prendre au mot ?) comme l’un; des films les plus personnels de Renoir 
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(car Flaherty eût fait, à la rigueur, L’Homme du Sud et Stroheim, Nana ). J'y vois 
d’abord une somme de mille motifs antérieurs et l'amateur de cruauté, assez raffiné 
toutefois pour ne se point satisfaire d’une violence tout extérieure, y trouvera son 
compte plus que partout ailleurs. Il est vrai qu'on n’y voit point de viol, ni de 
lapin agonisant, mais le couteau que Francis Lederer brandit vers la gorge de 
l’oie, brille d’un trop terrible éclat, pour qu’un esprit normalement constitué, ne 
se prenne à regretter que ladite gorge se soit trouvée en dessous dû champ de sa 
vision. Bien plus, aussi parfaits que fussent Nana, La Chienne, Madame Bovary ou 
La Règle du jeii, ils ne nous éclairaient, du pouvoir du cinéma, rien que nous ne 
fussions déjà en droit d’attendre — traitant des rapports extérieurs des êtres : la 
comédie humaine et ses grimaces. Le Journal d’une femme de chambre est peut- 
être le seul film à ma connaissance (je ne vois à vrai dire que Le Dernier des 
Hommes à mettre en parallèle) qui nous découvre si limpidement, sans le secours 
d’aucun commentaire ou autre artifice, cette sorte de sentiments qu’on aime enfouir 
au plus profond de soi-même — non seulement l'humiliation refoulée, mais le 
dégoût même ou la lassitude que l’on a de soi — que l'audace d’un tel sujet ne 
peut apparaître qu’après réflexion. Renoir, on le sait, exprima son* regret que ce 
film n’ait pu être tourné en France ; félicitons-nous, au contraire, que des difficul¬ 
tés de reconstitution lui aient fait négliger la recherche d'un pittoresque dont il 
nous avait fourni assez d’exemples, lui donnant en revanche tout loisir de pour¬ 
suivre sa tentative d’exploration intérieure et de reporter sur le visage glabre et 
énigmatique du valet l’intérêt que des seconds rôles plus fidèlement campés 
eussent détourné à leur profit. Je m’arrête ici craignant qu’un excès de subtilité ne 
fasse paraître spécieuse une démonstration que j'aurais voulue plus directement 
convaincante et invite ceux de nies lecteurs qui ont eu la chance dè voir Le Journal 
à se rappeler ce qu’ils ont ressenti lors des moments <r forts » de l’œuvre (en 
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admettant qu’il y en eût de « faibles ») : par exemple la gifle de la maîtresse de 
maison, la bagarre avec le fils dans la serre ou cet admirable plan de la foule 
reculant devant lë fouet déployé. Qu’ils me citent un exemple de violence moins 
gratuitement traitée et plus sobrement fascinante ; l'une des raisons pour lesquelles 
je place, dans l'œuvre de Renoir, ce film encore plus haut que L’Homme du Sud 
est que les scènes de querelles qui jalonnent ce dernier, aussi âpres soient-elles, 
font trop figure d'exercices d'école en face de ce sauvage corps à corps qui met 
aux prises le robuste valet et le maître phtisique, nous livrant en un éclair un 
monde de secrets que nous n’avions pu encore qu’entrevoir. Sans doute, et en ce 
moment là surtout, ne nous est-il jamais que donné à voir et nul plus que Renoir 
ne répugne au style « allusif » cher à nos paresseux cinéastes : mais ce qui fait 
le prix d’un hlm comme celui-ci est que la transparence du geste y soit issue d’une 
première opacité, postulant ce mystère de la vie intérieure que trois siècles d'in¬ 
vestigation romanesque nous laissent encore si malhabiles à percer. 

Je n’ai pas encore vu The River. Ce qu’on m’a dit de ce film me fait craindre, 
quelques vives que soient les louanges qu’on lui décerne, qu’il n’encourre les 
mêmes reproches de fadeur, conformisme ou pauvreté. J’espère avoir fait œuvre 
utile si ce rapide plaidoyer réussit à faire naître, chez ceux qui attendent impa¬ 
tiemment sa sortie, non pas une indulgence dont Renoir n’a cure, mais cette 
exigeante sévérité faute de laquelle il nous arrive, non prévenus de l’ambition de 
son dessein, d’être dupes des apparences volontairement modestes dont tout 
authentique chef-d’œuvre aime malignement se vêtir. 

Maurice Schérer 



The IVoman on the Iicach (1946) : Joan Bennett. 
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Problèmes d’opérateur 

■ ■ v. ' ÿ p im ; • - : " '■ •' : 

écrire pour ne rien dire 

■ par; ■ ■ 

Glauile Renoir ; . 

'Pour quelles raisons les images d’un film en couleurs peuvent-elles nous 
paraître mauvaises et laides sur un écran de projection ? ; ^ 

En remontant du spectateur au responsable de ces images 5 c’ëst-à-dire au 
i directeur de la photographie, nous passons par les étapes suivantes;' l’ .ééran 
sale ou peu brillant, appareil de projection sans lumière avec un objectif 
donnant mie mauvaise définition des images ou simplement pas au point, dii 
encore dans le cas de copiés sous-titrées (comme The River) projetées géné¬ 
ralement floues., car il est plus aisé au projectionniste de faire le point sur ces 
sous-titres et il est rare pour une projection d’être nette également au centré 
et sur les bords de l'écran. 

Nous arrivons, ensuite au laboratoire qui tire ces copies et dont le travail 
peut être défectueux, mauvais tirage trop clair ou trop foncé, déséquilibre de 
couleurs d’un plan à l’autre, etc... puis-vient la pellicule, vierge.qui' n ? est pas 
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exempte de défauts et la caméra dont l’optique influencera tout le caractère 
de la photographie. Enfin nous atteignons l’opérateur bon ou mauvais, mais 
dont les intentions sont généralement pures. 

Je m’excüse de ce petit préambule mais il me paraissait indispensable pour 
vous faire comprendre l’état d’esprit d’un directeur de la photographie qui, 
commençant tin travail, connaît d’avance le calvaire douloureux que vont gravir 
ses images avant d’atteindre le spectateur. Ces traitements intermédiaires ne 
sont pas toujours aussi tragiques que je vous l’expose mais il est sage, malheu¬ 
reusement, de les envisager sous ce jour, l’expérience en fait foi. 

Malgré cela, chose extraordinaire, c’est avec le même enthousiasme que je 
prépare'chaque nouveau film, et que je travaille au studio en espérant un bon 
résultat. Jamais il ne m’est arrivé de penser que telle chose n’avait pas besoin 
d’être soignée étant donné ce qu’il en résulterait sur l’écran. 

Comme vous le voyez, je ne suis pas normal. 

L’expérience de The River aurait dû m’être catastrophique. On envoyait 
en effet un opérateur, sans expérience du Technicolor, tourner, à 10.000 kilo¬ 
mètres de là, un film qui serait néanmoins développé à Londres et dont on ne 
lui donnerait que par télégramme, les premiers résultats techniques. De plus, 
il se passait d’un « conseiller couleur. )> généralement très employé pour ce 
genre de travail. . 

Ces débuts me rappellent ceux où j’apprenais à piloter. J’avais toujours 
volé accompagné d’un moniteur jusqu’au jour où, descendant de l’avion après 
un petit tour de contrôle passé ensemble, il me dit : « Vas-y maintenant, tu 
peux partir seul ». Et je lui ai simplement répondu ; <c Etes-vous sûr de ce que 
vous faites ? » — a Naturellement » me retourna-t-il en haussant les épaules. 
Lui faisant confiance, je décollai seul. A mon retour, je compris à la façon 
dont il me félicitait, qu’il avait eu plus peur que moi. 

De même Technicolor, après quelques essais à Londres, me dit que tout 
irait très bien et que je fasse ce qui nie plairait. Je lui fis aussi confiance 
puisqu’après tout il acceptait cette responsabilité. 

Je continue à voler de temps en temps sans trop savoir comment, de même 
vais-je faire un autre Technicolor avec probablement ces mêmes principes. 

La couleur techniquement ne pose pas pour moi de problèmes très diffé¬ 
rents de ceux du noir et blanc. D’ailleurs en Inde, j’ai failli ne pas m’aperce¬ 
voir que je tournais un film en couleurs. A quoi l’aurais-je su en fait ? Faute 
d’expérience, j’appliquais sans hésiter mes méthodes usuelles. Quant aux pro¬ 
jections, par économie, elles étaient tirées en noir et blanc, à part quelques 
courts échantillons couleurs qu’il était prudent de ne pas voir. 

Voms me direz alors : <t Que faites-vous de la conception des images — des' 
équilibres de couleurs ~ des valeurs qui s’entretuent, bref ! quoi ! de la 
cotileur ? ». 

Il est vrai que nous devions bien en faire quelque chose de ce fameux pro¬ 
blème de la couleur, mais à dire vrai, je crois bien que nous n’y avons jamais 
songé très profondément. Evidemment, avec Jean Renoir et Eugène Lourié le 
décorateur, nous avons choisi des paysages en extérieurs, puis des couleurs pour 
les décors, puis des tissus pour les robès* puis au cours d’un plan, nous nous 
disions : et Tiens, on va mettre ce bouquet de fleurs mauves dans le fond, ça 
fera bien ! ». . , 

Et ça faisait bien ! Et là est tout le problème de la couleur. Savoir ce Qui 
fait bien ! niais; comment l’expliquer ! . 
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Je n’aurais pas osé demander à mon grand père, pourquoi il concevait sa 
peinture de cette façon et même si j’avais osé (douteux; étant donné que je 
n’avais que quatre ans), je suis certain qu’il n’aurait pas pû me l’expliquer. 

Le problème le plus important qui se pose à des techniciens désireux de 
transposer la couleur sur un écran est d’être aptes eux-mêmes tout d’abord à 
voir et à saisir les couleurs qui les entourent. 

Voir est une chose tellement commune qu’elle ne frappe même plus notre 
esprit. Combien d’entre vous sont-ils capables de se souvenir de la couleur ou 
des motifs du papier de la chambre dans laquelle ils vivent depuis des années ? 

Il faut que l’opérateur .analyse ce qu’il voit et qu’il découvre que tel visage 
sanguin, qu’il est en train de photographier, est vraiment sanguin et qu’il a toutes 
les chances de paraître ainsi sur l’écran, ce qui ne sera peut être pas agréable. 

Voilà je crois, l’un des points essentiels de la photographie en couleurs. 

Pour en revenir à des problèmes généraux — en ce qui me concerne *—• la 
qualité, photographique de mon travail ne m’est pas toujours entièrement 
imputable; en effet, il m’arrive alternativement de faire de la mauvaise et de 
la meilleure photographie selon les films tournés. Malgré une base technique 
que je connais certainement et que j’applique dans mon travail, les résultats ne 
sont pas toujours les mêmes. Pourquoi ? Ceci provient, uniquement, de l’at¬ 
mosphère dans laquelle se déroule le film et cette atmosphère est fonction du 
réalisateur lui-même. C’est une des raisons qui me font aimer travailler auprès 
de Jean Renoir, en dehors de nos liens de parenté. Il sait créer un climat 
propice à améliorer les qualités de chacun. Il vous influence sans rien 
dire et sans que vous vous en aperceviez. C’est à lui en premier que nous 
devons la photographie de The River comme nous lui devions aussi celle du 
Carrosse d’or, photographie déjà conçue par lui et qu’il m’a infiltré à petites 
doses longtemps avant le premier tour de manivelle. 

Claude Renoir 


The River, 
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RENOIR PARMI NOUS 

par . '■ _ ;. • ÿ 

Michel Mayoux 

avec Sylvia Bataille, Jean Castanicr et Claude Renoir 

Après" qu’uiie année faste nous ait apporté Frohcn juîie, Miracolo a Milano 
et Los Olvidados , voici que nos fées marraines nous ont offert ce cadeau de 
Noël, le plus beau qu’elles pouvaient nous faire : le subtil enchantement de 
The River y èt rencontrer Renoir à l’improviste avenue Hoche ou Forte Maillot. 

C’est qu’en effet cet évènement esUbeaucoup. plus poiir nous que la présen¬ 
tation d’un film, et fut-il le meilleur de tous. Le retour de Jean Renoir, autre¬ 
ment qu’en de furtifs passages, le fait que soudain cet air que nous respirons, 
cette petite neige à demi-fondue (pie souffle le premier vent d’hiver* il le res¬ 
pire aussi, elle voile, pour lui aussi, les arbres dépouillés du parc Monceau; 
prend une importance étonnante, rejette au second plan d’une actualité devenue 
sans intérêt et quasi anachronique les faits divers du cinéma présent. 

Les uns retrouvent un ami, et croient l’avoir quitté hier. Les autres* dont 
je suis, et trop, jeunes pour l’avoir connu .avant la guerre, s’aperçoivent que la 
bataille à l’automne 1944, pour entrer au Studio de l’Etoile et que leurs dix- 
neuf ans y reçoivent, grâce au Cercle du ‘Cinéma dont Langlois rouvrait les 
portes après cinq ans de silence, le choc''de La Chienne, que la silhouette 
bourru et de La Règle du jeu et' de La Partie de ^campagne, et cette rivière 
soudain brouillée par la pluie, au, ras Je laquelle fuyait la caméra, imagé où 
il nous semblait toucher la corde tendue à se rompre d’une tendresse inavouée, 
d’un amour désespéré, et chaque soir comme malgré nous nos pas nous rame¬ 
naient à cette petite salle des Champs Elysées... que tout cela n’était, rien, et 
que nous né savions rien, et que la seule présence de Renoir suffisait pour nous 
orienter dans un monde chaotique. : . \ 

Or, je l’ai dit, Jean Renoir nous! était inconmi, et si nous avions lentement 
découvert, patiemment exploré son œuvre, l’homme, lui, demeurait énigme. 
Aussi sommes-nous allés interrogér quelques uns de. ceux qui ont partagé sa vie 
et son travail, ses amis et ses collaborateurs, et avons-nous tenté de dévoiler le 
mystère, un.homme, un créateur... 

Sylvia Bataille fut la jeune fille bouleversante de La Partie de campagne. 
Partie pour quinze jours en extérieurs à Marlotte, l’équipe du film y. resta deux 
mois et demi, à cause d’une pluie obstinée qui permit seulement le tournage 
des deux fragments dont on a pu voir le montage. Au bout de ce temps* l’équipe 
dut se séparer faute d’argent, et le film demeura inachevé. J’interroge Sylvia 
Bataille, et de ses paroles se dégage peu à peu la silhouette d’un Renoir parfois 
abattu, découragé, rendu irascible par l’attente exacerbée du sdleiL— partie 
sur le lieu du tournage à sept heures du matin, l’équipe* souvent s’y trouvait 
encore à six heures du soir sans avoir ^pu tourner un seul plan — à d’autres 
moments au contraire heureux, content de tourner un sujet de film longuement 
choisi, heureux aussi sans doute de travailler dans un paysage cher à Auguste 
Renoir, montrant le soir à ses collaborateurs, dans la maison du peintre à 
Marlotte, des dessins, des sculptures restées là. 1 








Sylvia Bataille ne croit pas du tout que Jean Renoir ait pensé, en tournant 
La Partie de campagne, continuer en quelque sorte l’œuvre .dé son père et des 
peintres de la même époque. (Claude Renoir me dira la même chose). Elle ne 
voit dans l’impressionnisme du film qu’une coïncidence amenée par l’identiLe 
du décor et des personnages. Mais cependant cet amour des choses et des êtres, 
ce panthéisme pharnel qui éclaire toute l’œuvre de Manet et d’Auguste Renoir, 
se retrouve dans T humanité constante des films de Jean Rënoir. Il est, me dit 
Sylvia Bataille, un homme qui aime la terre. C’est cette profonde sensibilité, 
cet amour dé la nature qui l’a fait diriger avec tant de bonheur La Partie de 
c am pa g n e,, qui lui a permis de se retrouver lui-même aux Etats-Unis, en tour¬ 
nant The Southerner, dont Sylvia Bataille me rappelle ce plan admirable où la 
main d ? une femme épuisée caresse encore un sol dont les vents et les pluies ont 
ravagé la patiente récolte. . ■ 1 

Le metteur en scène Renoir, c’est, me dit Sylvia Bataille « un grand chef 
d’orchestre », n’admettant pas qu’qn dérange son travail ni les acteurs, mais 
sachant choisir ceux-ci avec une sorte de prescience qui lui fait voir au delà 
du physique, de la photogénie primaire que montrent les bouts d’essai, des 
caractères invisibles à tout autre que lui et qui permettront à Facteur de deve¬ 
nir le personnage voulu parle metteur en scène. Renoir n’essaie jamais de diri¬ 
ger Facteur dans un sens contraire à ce que ressent celui-ci, et comme de l’exté¬ 
rieur du personnage qu’il veut en faire. Lentement, patiemment, iT travaille 
à identifier le comédien a son personnage, et s’il n’y réussit pas, si Facteur 
s’obstine à jouer faux, alors Renoir entre dans une grande colère. 

Cette volonté de modeler le comédien de F intérieur va jusqu’au physique, 
que le metteur en scène toujours dépouille du maquillage qui -rend les traits 
rigides. Ainsi, dit Sylvia Bataille, « nous ne sommes pas toujours beaux, mais 
nous sommes toujours vrais ». V. 1 r, - 

C’est ’Uü autre temps, d ? autres amis, d’autres collaborateurs, qu’évoque. 
Au Rendez-vous des Amis de la Guitare , Jean Castanier, qui fut le scénariste 
du Crime de Monsieur Lange et, de 1930 à 1935, le décorateur de Jean Renoir. 
Une époque assez bohème, où l’équipe que formaient le metteur en scène et 
ses amis était plus riche d’idées et d’amour du cinéma que de pistoles. Aupara¬ 
vant il y avait eu la grande époque de Catherine Hèssling, les décors d’Àutant- 
Lara pour NanaJ.. un moment somptueux après lequel Renoir, qui y avait 
englouti presque tout ce qu’il possédait, devait se soumettre aux exigences des 
producteurs, se séparer de ses collaborateurs habituels pour tourner Madame 
Bovary (et peut-être faut-il voir là la raison d’une âpreté sans égal dans l’œuvre 
de Renoir, en ce qu’aucune tendresse, aucune émotion ne vient la contreba¬ 
lancer). Mais toute l’équipé se retrouvait pour Boudu sauvé des eaux, avec 
Gehret, manager diligent, Becker comme assistant, Castanier qui construisait 
des petits décors entièrement fermés, dans lesquels la caméra glissait son œil 
par l’entrebailleïnent de deux panneaux, ou par un trou dans le mur, qu’un 
tableau dissimulait, et avec Marguerite Houle, fidèle monteuse de Renoir de 
1929 à 1939, de La Chienne; à La Règle du jeu . 

Claude Renoir, fils de Pierre et neveu de Jean, a fait ses premières armes 
au cinéma comme assistant à toutes mains .pour La Nuit du carrefour . Devenu 
assistant opérateur, il collabora a ce titre à de nombreux films de Jean Renoir, 
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fut chef opérateur pour Toni et La Partie de campagne, redevint caméraman, 
pour être maintenant un de nos meilleurs directeurs de la photographie, vient 
à ce titre de tourner The River et se prépare à jouer le même rôle pour Le 
Carosse d'or. 

The River est le premier film qu’il ait photographié en couleurs, et c’est 
aussi le premier contact de Jean Renoir avec la couleur. Quand on lui montra, 
chez Technicolor à Londres, quelques essais dont la couleur était celle, stan¬ 
dard, des bandes commerciales habituelles, Renoir fut horrifié. Son opérateur 
se rendit compte alors qu’il n’avait jamais ou que peu vu de technicolors. 
Renoir en effet ne va guère au cinéma, ou alors pour voir une chose très parti¬ 
culière qui l’intéresse. Le metteur en scène cependant avait’ désiré dès l’origine 
tourner The River en couleurs, voyant en elle un élément de véracité supplé¬ 
mentaire, particulièrement souhaitable dans un pays aussi haut en couleurs que 
l’Inde. Mais rendu craintif à l’égard du procédé par les bandes vues à Londres, 
Renoir communiqua cette peur à. son opérateur, et tous deux menèrent pendant 
le toürnage une véritable lutte contre la couletir, recherchant avant tout la 
sobriété, adoucissant les maquillages, recherchant un gris paradoxal, de peur 
de la débauche de couleurs violentes à laquelle le procédé ne se prête que trop 
facilement. 

Le résultat toutefois a conquis Jean Renoir à tel point qu’il se prépare à 
tourner de nouveau en couleurs Le Carrosse d’or. 

L’Inde aussi a conquis Renoir, on sait qu’il songe à y retourner et 
voudrait y faire un film dont le sujet ne serait plus cette fois une histoire 
anglaise, mais chercherait à cerner d’aussi près que possible et de l’intérieur 
le caractère indien. Cette emprise de Fin de sur Renoir, et qui lui donne ime 
grande tentation d’y retourner, d’y travailler, cela s’est fait peu à peu, au 
cours du travail de préparation qui a demandé un an et l’a mené deux fois 
là-bas avant même que le tournage fut commencé. À ce sujet, Claude Renoir 
m’apprend que contrairement à ce qu’ont dit ou fait entendre des journalistes 
hâtifs, le sujet n’a pas été le moins du monde imposé à Jean Renoir. Bien au 
contraire celui-ci avait lu le roman dont il est tiré, et, séduit par les caractères 
de cette famille anglaise transplantée dans un climat psychologique qui lui est 
étranger, avait conçu le projet d’en faire un filin et avait à cet effet acheté per¬ 
sonnellement les droits d’adaptation. Longtemps il chercha vainement, aux 
Etats-Unis, un producteur d’esprit assez .hardi pour financer une production 
aussi lointaine, jusqu’au jour où il le trouva en la personne du producteur 
indépendant Kenneth Mc Eldowneyv, 

Les idées de Renoir sur l’adaptation du roman se modifièrent d’ailleurs 
assez sensiblement au cours du travail de préparation qu’il effectua sur place 
avec Fauteur Mrs. Riimer Godden. Au cœur de ce Bengale oppressant, étouf¬ 
fant, envoûtant, Renoir se prit d’une grande admiration pour le pays et ses 
éléments humains, et ceux-ci, peu à peu, prirent une plus grande placé dans 
l’histoire. - . . 

Gelle-ci, telle que le film la conte, est donc bien celle que Renoir a voulu 
raconter, et cette influence du metteur en scène sur le tréatment et jusque sur 
la personne de l’auteur qui sans doute était venue en Inde avec des idées bien 
arrêtées et pas toutes les mêmes que celles de Renoir, nous amène à l’ascendant 
considérable que Jean Renoir prend, très vite, sur toute personne qui se trouve 
amenée à partager sa vie et son travail. Renoir n’est pas un technicien, en ce 










sens qu’il n’attache pas une valeur primordiale à des mouvements dé caméra, 
à des cadrages, ni même à la progression, au rythme du montage. S’il à d’excel¬ 
lentes idées techniques, il y renonce très facilement pour peu que les conditions 
de tournage en rendent l’application difficile. Mais il est, avant tout, im très 
grand directeur d’acteurs. Et cela tient à une force qui émane de lui, qui est en 
quelque sorte une projection de sa volonté de créateur et lui permet d’insufler 
intérieurement à Facteur le climat psychologique propre au personnage voulu. 
Cette influence étonnante que Renoir prend tout naturellement sur ses interlo¬ 
cuteurs, ses compagnons, ses comédiens n’est pas même arrêtée par le mur des 
langues, des civilisations, ni des âges. Ainsi les hindous, les enfants anglais de 
The River sont au travers du film les personnages exacts que Renoir désirait 
faire vivre, et dont il avait souvent été le seul à discerner la virtualité, en fili¬ 
grane des traits d’un visage d’acteur qui paraissait banal à tous les autres. Ân 
Bengale, avant le tournage, Renoir cherchait une actrice indienne pour son film. 
On lui en avait proposé beaucoup, très jolies. Aucune ne lui plaisait. Un jour, 
Madame Renoir, Claude Renoir et Eugène Lourié le voient venir à eux, accom¬ 
pagné d’une danseuse hindoue, petite, laide, sans aucun charme, inexpressive- 
Il avait trouvé F actrice qu’il cherchait, et le personnage qu’il en a fait danis 
The River , vous-mêmes serez pris par sa grâce indéfinissable, son charme 
curieusement inhabituel, qui participe à la poésie subtile et envoûtante dont 
tout le.film est baigné, poésie tout à fait singulière dont Famtosphère lento et 
douce de l’Inde n’est qu’un des éléments, au même titre que le climat psycholo¬ 
gique anglais inhérent au sujet. 

Quels sont les projets de Renoir ? On sait qu’il va tourner Le Carrosse d’or 
en co-production franco-italienne. Le hasard a voulu qu’on ait fait appel 
à lui, qui dès avant la guerre songeait à un film inspiré par la nouvelle 
de Mérimée, pour diriger celui préparé par Visconti, son ancien assistant. 
Mais Renoir a un grand désir de revenir travailler en France, et déjà, pense à 
un scénario, qu’il bâtit sur le papier... quand il en a le temps. Claude Renoir 
ne me confie pas le sujet, il me dit seulement cc c’est une histoire qui se passe 
il y a une centaine d’années... en Bourgogne... » (ou les Renoir ont encore une 
petite maison, qui flit celle dë leur mère, et où habita-le peintre). 

Ce désir, cependant, est battu en brèche,par un attrait, nouveau dans la vie 
de Renoir, celui de la vie qu’il s’est créé en Amérique. Là-bas, très vite, s’est 
formé autour de lui un petit noyau d’amis, de collaborateurs, qui lui a permis, 
comme en France avant la guerre, de travailler sur un plan de sympathie, 
d’amitié, presque toujours avec des producteurs indépendants. 

Sur une petite colline près d’Hollywood, il s’est construit sa propre maison, 
et il y vit en sage, heureux comme dans les contes, environné d’amis tels que 
Chaplin, Clifford Oddels, Eugène Lourié, Dudley Ni chois. 

Depuis plus de vingt-cinq ans qu’il fait des films, beaucoup de personnes 
ont travaillé aux côtes de Renoir, les amis ont succédé aux amis... lui est resté 
le même homme. Si ses traits se sont alourdis, si sa silhouette a épaissi c’est 
toujours avec la même foi en son art, avec le même amour passionné de son 
travail, qu’il entreprend chaque nouveau film, qu’avant même le premier tour 
de manivelle, il songe déjà à celui qui suivra. 

. « Le vrai métier de l’animal... » écrivait Stendhal... Le vrai métier de jean 
Renoir, tout permet de penser qu’il n’est pas près de l’abandonner. ‘ 

Michel Mayoux 
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EN T K ET I EN AVEC JE AN RENOIR 

’ Jacques Doniol-Valcroze ■ „ . 

L’absence prolongée hors de France de Jean Renoir, l’éloignement d’une 
figuré familière du monde du cinéma d’avant-guerre, l’estompement. dans le 
lointain d’autres continents d’un créateur dont les œuvres américaines demeu¬ 
rent pour beaucoup encore assez mystérieuses, tout cela a entouré peu à peu le 
personnage d/un halo quelque peu fabuleux. La découverte après la Libération 
de La Règle diï jeu, film presque méconnu à sa sortie en 1939, l’engoue ment 
progressif des amateurs éclairés du cinéma et des fervents des çiné-clubs pour 
celte œuvre devenue pour beaucoup quelque chose comme « les tables de la 
loi,», n’est pas poùr -rien dans la naissance d’une sorte de mythe autour de ce 
réalisateur» Loin de nous, rendu plus insolite encore par les prestiges du voyage 
aux Indes, il est devenu une manière de personnage de légende. C’est du moins 
l’impression de celui qui ne l’a pas connu « avant ». C’est dire aussi la respec¬ 
tueuse appréhension qui peut saisir à l’annonce d’une rencontre avec Jean 
'Renoir. • ,• ■ . ; '/ . 'L.-_. ' ? : 

Mais ce samedi matin':!" décembre 1951, ce n’était pas moi mais l’ami 
André Bazin qui avait rendez-vous avec Jean Renoir. Je devais simplement 
profiter dé l'aubaine.-- Je m’étais^ préparé iion pas à interroger Renoir mais à 
écouter une conversation entre Renoir et Bazin, qui se connaissaient déjà. C’est 
pourquoi c’est sans la moindre inquiétude et tout à l’impatience du spectacle 
promis, que vers dix heures et demie du matin je franchissais le seuil du 
Royal-Monceau. Un bredouillement du portier me livra le numéro de la cham¬ 
bré et la certitude que mon compère était déjà au rendez-vous. Arrivé devant 
la porte en question je sonne sans Résultat. Entendant des bruits de voix à l’in¬ 
térieur et supposant que le bruit de l’entretien commencé couvrait le bruit de 
la sonnette, je tambourine à la porte. Pas de résultat. J’insiste, c’est-à-dire que 
je frappe sans retenue. La porte s’ouvre et découvre la silhouette massive de 
Jean Rénoir. -, ..... *. _ ./■, '•} 

Il sourit et le premier mot qu’il adresse à cet inconnu total, à cet importun, 
à ce frappiéùr impertinent, a de quoi étonner : il s’excuse* 

Non, Bazin n’est pas là, il vient de téléphoner qu’il a des ennuis mécani¬ 
ques, qu’il aura! une bonne demi-heure de retard; non, il ne peut me recevoir 
dans sa chambre car sa femme a été malade cette nuit, le médecin est là, et puis 
il y a un désordre terrible, mais on va aller dans un petit coin tranquille; il 
faut l’excuser encore car il va me faire attendre quelques"instants ; il me pousse 
par l’épaule vers un petit salon d J étage sur le palier, vers un fauteuil i 

—- Excusez-moi, mon vieux, je reviens tout de suite. 

D disparaît; . " • . ‘ . ; 

-■ /. ■■■'-. ■ \ ' 

Âttendons-le. Sans crainte, câr nous n’attendons v plus un inconnu mais un 
ami. Jean Renoir, en effet, conquiert: en quelques secondes; pourtant ce qui 
étonne le plus ce n’est pas sa séduction -—- don‘du ciel — mais sa bonté, totale, 
vraie, sans calcul, don du ciel aussi, mais plus précieux, plus rare. / 
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Ce samedi 1" décembre, il était débordé : il devait repartir le soir même 
pour Rome, il avait une femme souffrante, il était lui-même venu à Paris pour 
; voir des médecins et il avait été pris dans les remous de la .crise actuelle du 
cinéma en général et en particulier quant à la co-production du Carrosse d’or . 
Or, cet homme pressé par le temps allait me consacrer près de deux heures sans 
donner le moindre signe d’impatience et durant lesquelles il allait se mettre en 
quatre pour nous faciliter la tache; écrivant une lettre aux ,4 rtistes Associés 
pour nous obtenir une projection de The Rivér, télégraphiant à Los Angeles 
à son producteur pour qu’il nous envoie des photos, ainsi qu’à Dudley Nichols 
pour qu’il nous atitorise à reproduire une très belle lettre sur le film, nous pra- 
mettant un article.*, et s’excusant de ne pouvoir faire plus, d’être bousculé. 
Cela paraît incroyable quand on songe à d’autres accueils par d’autres messieurs 
du cinéma, d’un format plus réduit, et qpi n’ont pas encore compris que la 
marque du gentilhomme c’est la gentillesse. 

‘ '■ ' V; '. 

Le voilà qui revient. Comment le décrire ? Il est bien l’homme à la peau 
d’ours de La Règle du jeu, débonnaire, net, sain, cachant sa force et sa finesse 
sous un masque pataud, patient, mesurant ses termes. On se demande un mo» 
ment où est la faille de cette cuirasse bonhomme, par où peut s’échapper le 
rayonnement particulier qui émane de lui et tient son interlocuteur sous le char¬ 
me. Et puis on découvre cette faille : c’est le regard; extraordinairement clair, 
bleu pervenche, délavé, fenêtre indiscrète sur un univers intérieur que l’on ima¬ 
gine séraphique et ouvert vers l’extérieur sur un monde mystérieux qui double 
le nôtre et qu’il fixe à travers son vis-à-vis, On a envie de se retourner brusque¬ 
ment pour voir par surprise ce paysage musical et baigné de lumière qui est 
derrière notre dos et qu’il contemple. Peut-être a-t-il hérité du regard unique 
de son père dont il me parlera en fin d’entretien. 

— Mèmè très vieux, mon père avait gardé l’éssentiel de ce qui lui était 
nécessaire pour peindre. Peu lui importait son impotence et qu’il faille lui 
attacher ses pinceaux aux doigts par des bandelettes car.il continuait de avoirs 
comme à vingt ans. Tenez, un exemple de ce regard particulier ; vers la fin de 
sa vie, sur la terrasse de la maison de Gagnes, je regardais souvent à ses côtés 
descendre la nuit sur la mer; soudain il disait en désignant riiorizon : ce Tiens 
une barque de pêcheur qui rentre ». J’avais beau écarquiller les yeux, je ne 
voyais rien. Mais quelques minutes plus tard un petit point noir apparaissait 
dans le lointain et grossissait peu à peu : c’était bien la barque annoncée. Il 
voyait avant les autres et il voyait plus ». ", 

- Mais revenons en arrière. Renoir s’est assis en face de ruoi et après m’avoir 
demandé des nouvelles dè la famille Bazin (femme, enfant et animaiix), refusé 
une cigarette et attend mes questions. \ 

Je lui demande ce qu’il pense de la crise actuelle du cinéma français. Apres 
m’avoir dit combien il la déplore et qu’il a été surpris de^son ampleur pendant 
ce dernier séjour à Paris, après en somme avoir fait la part des circonstances il se 
penche un peu en arrière — il prend un certain recul — et précise sa pensée : 

Il y a toujours eu périodiquement des crises dans le cinéma. Il y en aura 
toujours. Je ne nie pas la gravité pratique de la situation — j’en subis moi- 
même les conséquences pour la co-production franco-italienne du Carrosse d’or 
— mais il ne faut pas se laisser impressionner outre mesure. En 1936, il y avait 
une crise grave. De grandes sociétés — dont Osso si mes souvenirs sont bons — 


faisaient faillite. Un vent de catastrophe soufflait sur les milieux de cinéma. 
Tout était, paraît-il, fichu. Je cherchais en vain un producteur pour La Grande 
Illusion dont personne ne voulait. Et puis im beau jour, le vent a tourné; j’ai 
trouvé un producteur, j’ai fait le filin et cela a été un succès; et en même temps 
le cinéma français redémarrait et allait connaître un épanouissement certain 
jusqu’à la guerre. ' * . 

— Oui mais aujourd’hui les problèmes économiques, le fisc, la concurrence 
américaine... ' v ; ;J 

— Il y a toujours eu une concurrence américaine et c’est une question que 
l’on ne peut régler par quelques décrets. J’envisage le problème d’une façon 
assez'spéciale. En effet, depuis onze ans je vis aux Etats-Unis, j’ai pris des 
habitudes américaines et sur un certain nombre de questions je peux penser et 
agir aussi bien à l’américaine qu’à la française, c’est pourquoi, voyant les deux 
aspects du conflit, j’estime qu’on ne sauvera pas le cinéma français en le proté¬ 
geant mais en l’élargissant. Je m’explique : à Hollywood aussi il y a eu récem¬ 
ment une crise très grave, provoquée par la naissance et la commercialisation 
de la télévision. Aujourd’hui cette crisé est pratiquement résolue. La solution 
n’était pas dans la disparition d’un des deux adversaires mais dans la découverte 
’ par chacun de sa juste place. Lé cinéma devait trouver le moyen de dire et de 
faire ce que la T.V. ne peut ni faire, ni dire. Cela révéla l’existence à Holly¬ 
wood d’un engourdissement, d’une complaisance dans le manque d’imagina¬ 
tion, dans le rebattu, le déjà-dit... il y avait une crisé de sujet, de formés, 
d’hommes, de qualité... il y a eu une vive réaction dont il est peut être encore 
trop tôt pour que vous en sentiez les effets, mais vous verrez... du coup la T.Y. a 
pris sa juste place (on y fait du télécinéma et nom du cinéma) et le cinéma 
retrouve la sienne... a supposer même qu’il ne continue pas à garder la faveur 
du public cela n’aura rien à voir avec l’existence de la télévision... sur le plan 
international le problème se pose dé la même façon. 

— En France ? < 

•— En France aussi. Mon exemple américain de la télévision n’est que la 
répétition d’autres exemples. Je me souviens, quand j’étais enfant, de l’appa¬ 
rition du disque. On disait « Les gens n’iront plus au concert ». Résultat : la 
diffusion de la musique par les disques a multiplié le nombre des mélomanes 
et, partant, celui des spectateurs de concert. De même le cinéma n’a pas tué le 
théâtre, au contraire il lui a rendu services en le débarassant de tout ce qui 
n’était pas pour le théâtre. En France-— les statistiques le prouvent — la fré¬ 
quentation des salles de cinéma est minime, une des pins minimes du monde, 
et là-dessus il y a une part des spectateurs qui vont voir des films étrangers. Et 
bien, il faut, leur donner ce qu’ils ne trouvent pas dans les films étrangers, ce 
t qu’ils né trouvent pas dans lé film moyen d’usage courant et international, 
qu’il soit américain, français ou autre... 

— Mais comment ? 

— Une fois de plus le problème est général et valable pour tous les pays. Je 
crois que, dans le domaine du cinéma, nous assistons à la fin d’un genre de 
spectacle. Cela encore n’est pas nouveau. Souvenez-vous de l’opérette, de ce 
genre triomphant avec un Offenbacli ou un Meyerber, qui eut pu douter de sa 
pérénîté ? Pourtant Dumas fils vint, qui ouvrit la voie aux Bataille, aux Porto- 
Riche, aux Bernstein... et un jour aussi le théâtre des boulevards céda la place..Y 
j’estime qu’il en est de même pour le cinéma : nous touchons à la fin d’un 
genre. Il s’agit d’une crise de style. 
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— Comment l’entendez-vous ? 

— Demandez-vous qu’elle a été le secret de la réussite de « l’école fran- 
çaise » de 1935 à la guerre ? C’était un certain style. On l’appella le «réalismes 
français. Il s’agissait plutôt — et à travers ce réalisme — d’une certaine forme 
de poésie. Aujourd’hui elle a fait son temps, elle a dégénéré, elle est devenue 
un procédé. H s’agit de trouver une nouvelle forme de poésie, c’est pourquoi 
le cinéma a, avant tout, besoin d’un renouvellement moral, 

— Et quelles seront, selon vous, les caractéristiques de cette nouvelle forme 
de cinéma ? 

Renoir rit. 

— — J’aimerais bien le savoir... il me semble qu’il faut tendre vers un cinéma 
moins extérieurement spectaculaire... il me, semble aussi — mais ceci reste à 
approfondir—que le texte doit avoir de plus en plus d’importance, il faut en 
améliorer la qualité, la valeur littéraire, il faut qu’il soit de mieux en mieux 
<c écrit », rompre avec cette façon bâtarde, primaire, que l’on a de parler à 
l’écran. 

— Rendre tous ses droits au « verb.e » en somme. 

— C’est cela,,. il faut travailler beaucoup... donner au cinéma une belle 
langue. 

— Et The River ? 

— Justement, j’ai essayé d’y tenir compte de tout cela... et précisément 

dans les dialogues. J’ai voulu que les personnages parlent chacun leur langage, 
les faire s’exprimer vraiment... sur des choses légères, courantes, qui sont leur 
vie. Cela est très difficile parce qu’il faut beaucoup de temps et qu’un film est 
très court. Je les fais parler longuement, les scènes sont longues, d’où peut- 
être une certaine lenteur, une certaine monotonie... mais cela ne fait rien, 
cela permet d’avancer en profondeur, de favoriser l’éclosion d’un certain cli¬ 
mat poétique. , 

— Le Carrosse ? 

—• je me suis beaucoup éloigné du texte de Mérimée. Le problème était de 
digérer au cinéma une idée théâtrale. Et pour cela j’ai beaucoup modifié, tenu 
compte du fait que je tournais en Italie et pas sur les lieux réels de l’action de 
la Perichole. Il doit y avoir trois versions, française, italienne et anglaise... je 
n’ai encore jamais fait ça. 

— Cela ne vous effraye pas ?■ / 

■ — Non. C’est toujours amusant de s’attaquer à des problèmes nouveaux. 
J’ai résolu, je crois, le problème des accents en faisant carrément des héros : 
des personnages de théâtre, des comédiens... ils pourront ainsi parler l’anglais 
avec l’accent italien ou l’italien avec l’accent français. D’ailleurs à la base je 
tourne en français... 

La porte de l’ascenseur claque. Voilà Bazin. Effusions. Assaut d’excuses de 
part et d’autre; l’un parce qu’il est en retard, l’autre parce qu’il va l’être, 
qu’il est près de midi... etc. En effet le temps a passé et les minutes comme les 
secondes sous le charme de la parole dépouillée de Renoir. Celui-ci pourtant 
ne nous chasse pas; il fait venir sa secrétaire, dicte pour nous missives et télé¬ 
grammes, nous suggère des noms; enfin il va chercher mie lettre de Dudley 
Nicbols (dont nous publions un extrait par ailleurs) à propos de The River , 
qu’il veut nous lire, non pas parce qu’elle est laudative pour lui mais parce 
qu’elle est intéressante en elle-même, parce qu’elle dit bien ce_ qu’il a voulu 
exprimer dans le film. ; 


Le petit salon étant fort obscur, il nous entraîne près d’une fenêtre au bord 
de l’escalier et il nous traduit la lettre, sans hésitation, mais très lentement, 
s’appliquant à donner à chaque mot sa correspondance la plus, poétiquement 
forte. Il y a une certaine émotion dans.sà voix, mais une émotion sereine, pas 
sentimentale. Chaque phrase vient recouvrir la précédente comme la vague 
recouvre la Vague, avec une sorte de grondement sourd. 

Me ferais-je moquer si je souligne la beauté de ce spectacle, de ce visage 
isolé dans un rais de lumière, moins lumineux pourtant que ce regard azuré, 
que la simplicité totale de cet homme d’un poids à la fois si terrestre et si 
léger ? '; > ' • ■. v \' -J' •; VV .\>:■ -V--, ' 

La voix roule sur la grève fascinée de notre attention : 

« ...peut-être les enfants dans.leur inriocence savent-ils cela> 

Et c’est pourquoi fascinés ' V 

V Ils s'agenouillant devant la tête capuchonnêe de P inconnu ». 

C’est fini. 11 se tait un instant, puis il ajoute : 

— On fait des films, on se donne à eux... et puis on a deux ou trois copains 
qui vous disent ou Vous écrivent des choses comme ça..Y et ça suffit, on est 

content. ‘ - ... . ’ : : ■ -y ■•'/■. • . ■ 

^ ■ V' \ y 7 '- Jacques Doniol-Valcroze 

Noie, — Il est à remarquer que les avis exprimés, dans cet entretien par Renoir 
recoupent ou correspondent aux opinions : 1° d’Armand Salacrou écrivant récem¬ 
ment « que le cinéma-a .libéré le théâtre » en le débarassant de ce qui n'était pas 
pour lui (cf. Pexcmple de Renoir sur la rivalité cinéma-télévision); 2° d'Orson 
Wèllcs qui a écrit et déclaré plusieurs fois que k principal problème pour le 
cinéma était de fonder un nouveau moyen d’expression poétique; 3". de Robert ; 
Bresson qui estime que lé temps du cinéma spectaculaire, « sensationnel », est 
-passé, qu’un film .comme Simsct Boulevard en marquait une sorte d’apogée et de 
critique tout en en .sonnant. le glas, qu 7 ii reste maintenant à se tourner vers le 
vierge domaine (à l’écran) de la vie intérieure. - 



Filmographie abrégée de Jean Renoir 

Dans cette filmographie très résumée nous avons mentionné, outre les films, 
réalisés par Jean Renoir, ceux' auxquels if a participé à d’autre titres (acteur ou 
scénariste) afin de donner une vue d’ensemble de ses activités cinématographi- ; 
ques. Nous reproduisons également ci-dessous le.tableau- généalogique de la des¬ 
cendance d’Auguste Renoir qui, comme on peut le voir, fut brillante. 1 

Auguste Renoir " 

y . Pierre Jean Claude 

: il: Mars 1885' * 15 Septembre 1894 4 août 1901 

Claude Alain 

(l’opérateur) •' - * 1922 • 

3 Décembre 1913 . : ; • . ' • ' 





1924 - UNE VIE SANS JOIE (Cathe¬ 
rine).. — Scénario : Jean Renoir. 
Réalisation : Albert Dieudonné, Pro¬ 
duction : Jean Renoir. 

1924 - LA FILLE DE L’EAU. — Scé¬ 
nario : Pierre Lestringuez, Réalisa-_ 
tion Jean Renoir. Assistant-Réali- 
■ sa leur Pierre Champagne. 

'1926 - NANA. — : Scénario Pierre Lës- 
‘tringuez d’après le roman d’Emile 
Zola, Décors : Claude Autanl-Lara. 
Réalisation : Jean. Renoir 

1927 - CHARLESTON. — Scénario : : 
Pierre Lestringuez. Réalisation : Jean 
Renoir. Assistants : André Cerf et 
Claude Heymann. 

1927MARQUITTA. , Réalisation : 

Jean Renoir. Scénario : Pierre Les¬ 
tringuez. 

1928 - LA PETITE MARCHANDE 
D’ALLUMETTES.- —, Réalisation 
Jean Renoir et Jean Tédesco. 

1929 - TIRE AU FLANC. — Scénario : 
Jean Renoir et Claude Heym.ann 
d’après le vaudeville de Mouézy-Eon 

. et Sÿlvane. Réalisation : Jean Renoir; 
Assistant : André Cerf, 

1929 - LE TOURNOI. — Adaptation; 
d’après le roman de Henri Dupuy- 
Mazuel’ et -réalisation : Jean Renoir. 

. Assistant : André Cerf, 

, 1929 - LE PETIT CHAPERON ROUGE. 

. '— Réalisation : Alberto Cavalcanti. 
Interprètes Jean Renoir (le loup), 
Catherine Hessling, André Cerf, 
Pierre Prévert 

1929 - LA PETITE LILI. — Chanson fil- - 
mée. Réalisation : Alberto C a val can¬ 
in Interprètes : -Jean Renoir et Ca¬ 
therine, Hessling. 

1929 - LE BLED, — Scénario de Henri 
Dupuy-Mazuel et Jager Schmidt. Réa¬ 
lisation : Jean Renoir. Assistants . 
André Cerf et Arcy-Hennery. Ce film 
fut commandé pour la commémora¬ 
tion, du centenaire de l'Algérie. 
L’Etat en était co-producteur. 

J931 - ON PURGE BEBE, —.Scénario 
d’après Georges Feyde,au. Réalisa¬ 
tion : Jean Renoir' Assistant : Claude 
Heymann. Premier film parlant de 
Renoir. ' - : *. ‘ . . 


1931 - LA CHIENNE. — Scénario 
d’après La , Fourchardièrc. Réalisa¬ 
tion : Jean Renoir, 

1932 - LA. NUIT DU CARREFOUR. — 

Adaptation d’après Simenon et réa¬ 
lisation : Jean Renoir. Assistants réa¬ 
lisateurs : Jacques Beckcr^'et Maurice 
Blondeau. - V. : 

1932 - BOUDU SAUVE DES EAUX. — 

Adaptation d'après la pièce de René 
Fauchais et réalisation : Jean Renoir. 
Assistant : Jacques Becker. . ~ 

1933 - CHOTARD et COMPAGNIE, — 
Scénario d’après la pièce de Roger 
Ferdinand. Réalisation :-Jean Renoir. 
Assistant. : Jacques Becker. V 

1934 - TONL; — Scénario : Jean Renoir 
et Cari Einstein d’après la documen¬ 
tation réunie par J. Levert pour son 
roman.ToNi. Dialogues de Cari Eins¬ 
tein. Réalisation : Jean. Renoir. As¬ 
sistant-; G. d’Arnoùx. Opérateur : 
Claude Renoir. 

’ 1934 ( - - MADAME BOVARY. — Àdap ta- 
tion d’après, Flaubert et réalisation : 
Jean Renoir. Assistant : Jacques 
Becker. • "• ■. ; , 

1985 - LE CRIME DE MONSIEUR 
LANGE. — Scénario : Jacques Pré- 

, vert d’après une idée de Jean Renoir 
et Jean Castanier. Dialogues : Jacques 
Prévert. Réalisation : Jean Renoir. 
Production : Oberon. Distribution : 
Miner va. ^ •' 

193(3 - LA VIE EST A NOUS. — Court 
métrage de propagande pour le 
Front .Populaire ^réalisé par une 
équipe de jeunes techniciens sous la 
direction de Renoir. 

193(3 UNE PARTIE DE CAMPAGNE.' 
—- Scénario d’après la • nouvelle de 
Maupassant. Réalisation : Jean Re¬ 
noir. Les extérieurs , ont seuls été 
réalisés. Direction montage et adap¬ 
tation définitifs' (1940) : Marguerite 
Renoir et Jacques Becker. 

1936 - LES BAS FONDS? — Scénario : 
Zamiatine et Jacques . Coinpanez, 
d’après le roman de Maxime Gorki. 
Adaptation et- dialogué : Charles, 
Spaak. Réalisation : Jean Renoir. Dé¬ 
corateur : Eugène Lourié.' Montage : 
Marguerite Renoir. Assistant : Jac¬ 
ques Becker. Production : Albatros. 
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1937 - LA MARSEILLAISE. — Equipe 
technique et ouvrière : CGT. Scéna¬ 
rio : Jean Renoir avec, pour les dé¬ 
tails historiques, la collaboration de 
Cari Koch et N. Martel Dreyfus. 
Réalisation : Jean Renoir, Assistants- 
réalisateurs : Jacques Becker, Claude 
Renoir, J.P. Dreyfus, Demazure, Cl. 

, Renoir (frère), Maurette, Corteggiani, 
Production Société de Production 
et d-ExpIoitation du film « La Mar¬ 
seillaise ». 

1937 - LA GRANDE ILLUSION. — Scé¬ 
nario : Jean Renoir et Charles Spaak. 
Réalisation : Jean Renoir. 

1938 - LA BETE HUMAINE. — Adap¬ 
tation d’après le roman d’Emile Zola, 
dialogues et réalisation : Jean Re¬ 
noir. Assistant réalisateur : Claude 
Renoir (frère), 

1939 - LA REGLE DU JEU.' — Scénario 
et dialogues : Jean Renoir. Réalisa¬ 
tion : Jean Renoir. Assistants réali¬ 
sateurs : André Zwoboda et Henri 
Cartier. 

1939-1940 - LA TOSCA. — Scénario de 
Jean Renoir en collaboration avec ses 
amis et collaborateurs C. Koch et. 
L. Visconti. La guerre a empêché ia 

• réalisation par Renoir sauf la 1” sé¬ 
quence. Réalisation de C. Koch, mais 

■ le découpage technique préalable 
était de C. Koch et Jean Renoir. 

Octobre 1940 - ‘-DEPART EN AMERI¬ 
QUE. 

1941 - SWAMP WA TER. (L’ETANG 
TRAGIQUE). Production : 20th Cen- 
tury Fox. Scénario : Dudley Nichols. 
Réalisation : Jean Renoir. 

1941 - Renoir est engagé par Universal 
où il commence un film avec Dennna 
Durbin, qu’il n’a pu terminer. 

1942-1943 - THIS LAND IS MINE (VI¬ 
VRE LIBRE). — Production : Jean 
Renoir et Dudley Nichols. Distribu¬ 
tion et financement : R.K.O. Scéna¬ 
rio : Dudley Nichols et Jean Renoir. 
Réalisation : Jean Renoir. 


1944 - SALUTE TO FRANCE. — Mé¬ 
trage produit à New-York par l'Of¬ 
fice of War Information à l’usage des 
commandos de débarquement. Le 
montage définitif utilise le travail de 
Renoir mais aussi beaucoup d’autres 

•. éléments. 

1945 - THE SOUTHERNER (L’HOMME 
DU SUD). — Production indépen¬ 
dante : David Loewn et Robert Ha- 
kim, Scénarîc) : Jean Renoir d’après 
le -roman de George Cessionsperrÿ. 
Réalisation : Jean Renoir.. Opéra¬ 
teur Lucien Àndriot. 

1946 - THE DIARY OF A CHAMBER- 
MAID (LE JOURNAL D’UNE FEM¬ 
ME DE CHAMBRE). Production : 
Bencdict Bogeaus. Scénario : d’après 
Octave Mirbeau par Jean Renoir et 
Burgess Meredith. Réalisation Jean 
Renoir. Décors : Eugène Lourié, 
Opérateur : Lucien Àndriot. 

1946 - THE WOMAN ON THE BEACH 
(LA FEMME SUR LA PLAGE). — 
Production R.K.O. Scénario : Jean 
Renoir, Franck Davies et J. R. Mi¬ 
chael Hogan, d’après le roman de 
Mitchell Wilson, « None to blind ». 
Réalisation : Jean Renoir, La pre¬ 
mière version a dû être éemaniée 
et édulcorée pour des raisons com¬ 
merciales (1/3 environ de la version 
actuelle a été retournée après coup). 

9 ■ 

1949 - Jean Renoir part aux Indes pour 
entreprendre la réalisation de THE 
RIVER. V . , ' 

1951 - THE RIVER (LE FLEUVE). — 
Production : Kenneth Mc Eldowney. 
Scénario : Rumer Godden et Jean Re¬ 
noir, d’après le roman de Rumer 
Godden. Réalisation : Jean Renoir. 
Opérateur Claude PLenoir. 

1952 - Jean Renoir va entreprendre, à 
Rome, la réalisation du CARROSSE 
D’OR. Scénario : Jean Renoir d’après 
Le Cet rosse clu Saint-Sacrement de 
Prosper Mérimée. Opérateur : Claude 
Renoir. Assistant : Alain Cuny. In-, 
terprète principale : Anna Magnani. 
Jean Renoir aurait ensuite l'intention 
de réaliser un film en France dont 

. l’action se situerait en Bourgogne. 
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LETTRE DE MADRID 

Atouts et Jeux sans joueurs 

par 

LO DUCA 

Madrid, Décembre 1951 

À part le Centre Expérimental du Cinéma de Rome, il n’existe pas une 
pépinière comparable à l’Instituto de Investigaciones.y experiencias cinemato- 
graficas de Madrid. C’est à la fois une académie et une université d’où sortent 
des cinéastes à la préparation théorique et pratique impeccable. Une bâtisse 
très moderne, derrière le romantique Hippodrome Ancien, héberge cette école 
modèle qui pourrait former les meilleurs réalisateurs du monde hispanique 
de demain. 

Les dix studios de Madrid et de Barcelone ont produit 150 films en cinq 
ans, mais pourraient facilement en produire une centaine par année, à un prix 
qu’on peut chiffrer à un peu moins que la moitié du prix d’un film réalisé en 
France. 

L’Espagne dispose actuellement de 4.000 salles (une salle par 7.156 habi¬ 
tants, contre 1 sur 7 263 en France, 1/7 038 aux Etats-Unis, 1/5 347 en Italie) 
qui accusent une recette de 1 500 millions de pesetas. 4 000 cinémas contre 240 
cc plazas de toros »... Barcelone vient en tête avec 405 salles, puis Madrid avec 
165, Valence avec 265, Séville avec 140. 

Un important réseau de ciné-clubs prépare des couches nouvelles d’ cc affi- 
cionados )) du cinéma. Leur organisation est exemplaire et il suffit de voir un 
de leurs programmes pour se rendre compte du niveau de leur culture. 

Une critique vigilante, libre, sensible et très au courant de l’histoire du 
cinéma couronne le tout. Elle est sans pitié, et les films espagnols en sont les 
premières victimes. 

Hélas ! ils le méritent. Il est surprenant, en effet qu’un pays qui dispose de 
tels atouts et qui est VEspagne n’ait pas de joueurs. Un pays qui participe 
aussi puissamment que l’Espagne à l’art moderne, à la philosophie, au théâtre, 
à la tragédie éternelle ou quotidienne, n’a pas trouvé encore un cinéma à sa 
taille. C’est là un fait. La censure est accusée de tous les péchés, et pourtant 
elle a laissé cc passer » Miracle à Milan qui épouvante et horrifie nos réaction¬ 
naires qui avaient réussi à se déguiser sous les oripeaux des bons mots. Mais 
seul un pays sans censure peut reprocher à l’Espagne d’en avoir une. 

Pourquoi celte absence de « joueurs » dans le cinéma espagnol ? L’Espagne 
est pourtant derrière leur dos, vivante, passionnée, hypersensible, angoissée ou 
joyeuse. La vie est partout. L’histoire a accumulé en Espagne les plus grandes 
aventures européennes et africaines de Part et de l’esprit. On trouve ici la trace 
d’une Méditerranée mythique qui a charrié les Phéniciens et les Grecs, les 
Latins et les Maures, l’écho de Vélasquez ou de Cervantes, du Greeo, de Lope 
de Vega ou de Goya, le goût de la grandeur et de l’absolu. 
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Je suis arrivé à Madrid uh jour de quête. Des milliers d’enfants vous harcè- 
j laient avec dès tire lires en forme de tété de nègre ou de chinois au poing. Deux 
1 de ces enfants quêteurs se croisent à T entrée d’un métro. Gag : très sérieuse¬ 
ment ils font mine de quêter entre eux. . 

Dans lin taxi (Citroën 1922), le voyageur dit qu’il est pressé. Très respec¬ 
tueusement le chauffeur répond... « Moi, ; je ne le suis pas... ». ; 

~ Dans la rué, on demande où sont les Postes (Correos), Le passant donne les 
indications et ajoute sans rire : « Vous tomberez juste sur Nuestra Senora de 
Correos » (Notre-Dame des Postes), critique admirable. de cet édifice ..gotluco- 
pa]ladib-chinois..v / ^ " . ; ; x 

Une Espagne extraordinairement riche et vivante n’attend qu’une paire 
d’yeux ouverts. Ce jour-là, le mot hispanidad définira une réalité possible. 

J’ai cherché un pourquoi à l’absence des « joueurs » bu du moins à leur 
rareté. Sans doute connaissent-ils mal le nionde qui les entoure et sont-ils 
. victimes de cet cc adjectif » qui fit des ravages en Italie. Mais c’est insuffisant. 
La Semaine du Cinéma Italien qui vient de se dérouler à Madrid (avec Miracle 
à Milan, Chronique d’iin amour, Primavcra , etc.;.) prouve que ces joueurs 
savent voir aussi bien que les autres. Une évasion plus profonde, peut-être -. 

Quoi qu’il ën soit, un Comité Espagnol formé de Luis; Gômez Mesa (Prési¬ 
dent) , Alfonso Sanchez, Miguel Pérez Ferrero (<r Donald » ), Carlos Fernandez 
Cuenca, Àdriano del Valle, Joaquim Romero Marchent, José Luis Gômez Tello, 
Guillêrmo Salvador de Reyna, José Germain, va choisir pour nous, dans trente 
ans dé production espagnole, une cc Semaine » que nous pensons définitive pour 
la connaissance de cette tranche de cinéma européen. Grands films, courts 
métrages, films d’amateurs seront présentés bientôt à Paris. Nous jugerons sur 
pièces et sans préjugés. Nous ne pensons pas nécessairement à Caravage en 
voyant Voleurs de Bicyclettes , et nous promettons d’ignorer Goya en voyant 
; j La altea maldita. ■'\ . .. . ; / 

•• . . r ■ . * ■; Lo Duca 
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NOUVELLES OU CINEMA 


Nous inaugurons cette nouvelle rubrique, crime part pour rendre notre venue 
plus complète, d'autre part pour satisfaire aux demandes de nombreux lecteurs . 
Nous n'ignorons pas qu'une publication mensuelle ne peut prétendre suivre Vac¬ 
tualité et que nous serons dans neuf cas sur dix « grillés » par les quotidiens et 
les hebdomadaires de cinéma . C'est pourquoi nous nous efforcerons — outre la 
recherche de nouvelles.inédites — de faire, grâce au recul du à noire périodicité, 
un « choix s> parmi les informations en espérant, qu'au bout de douze numéros, 
nos « nouvelles & constilueronl un panorama complet , mais dépouillé de l'acces¬ 
soire, de l'actualité cinématographique internationale . 


FRANCE 

La « crise » continue. Il se passe 
peu de semaines sans que Ton apprenne 
qu'un producteur a du interrompre tel 
film ou renoncer à mettre en chantier 
tel autre. Nous réservant de revenir à 
part sur les attendus de cette crise, 
nous préférons donner ici les nouvelles 
positives du cinéma français. 

• René Clément a terminé le montage 
de Jeux Interdits. On sait que le film 
devait primitivement comporter deux 
parties. En définitive il sera constitué 
uniquement par l'épisode « Croix en 
bois, croix en fer * tiré d'un roman de 
François Boyer : Les jeux nouveaux et 
adapté et dialogué par le réalisateur, 
Pierre Bost et Jean Aurenche. Il conte 
rhistoirc d'une petite fille dont les pa¬ 
rents sont tués pendant l'exode de 1940 
et qui est recueillie durant quelques 



jours par une famille de paysans. René 
Clément a tourné le film entièrement 
en extérieurs et dans des décors cons¬ 
truits sur place à La Foux, petit village 
des Basses-Alpes, situé à 1.100 mètres 
d’altitude. 

C'est un film sans vedette dont les deux 
interprètes principaux Brigitte Fossey 
(5 ans) et Georges Poujouly (il ans) 
n’avaient jamais joué. Le reste de la 
distribution est constituée par des ac¬ 
teurs de composition et la figuration a 
été recrutée sur place. Clément a tourné 
dans des conditions de liberté totale... 
ce qui est assez rare... « ce conte de fée 
moderne qui est aussi, dit-il, l’histoire 
d’une petite fille qui, en enterrant son 
chien puis des tas de petits animaux, 
« enterre s> aussi inconsciemment un 
malheur qui la dépasse : la mort de 
scs parents 2 >. 



A gauche : René Clément dirige une scène de Jeux Interdits ; à droite : trois des interprètes du film 
dont les deux: jeunes vedettes, Georges Poujouly (u ans) et Brigitte Fossey (5 ans). 
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• Jacques Becker, lui, a terminé Casque 
(Vor avec Simone Signoret, Serge Rcg- 
giani et Claude Dauphin, après trois 
semaines d’extérieurs à An net-sur-Mar- 
ne et- cinq semaines cîe studio à Billan¬ 
court. S’inspirant de l’histoire authen¬ 
tique de Casque d'or, courtisane de la 
belle époque pour qui les mauvais gar¬ 
çons jouent du couteau, il avait déjà- 
écrit il y a dix ans ce sujet de film ...qui 
failli! être réalisé par d T autres que lui. 
Il Pa récrit aujourd’hui avec Jacques 
Companez et a rédigé les dialogues. 

• Alexandre Àstruc tourne Le Ri¬ 
deau cramoisi d’après Barbey d’Aure¬ 
villy, avec Ànouk Aimée. 

• Luis Sasslawsky (origine : sud- 
américaine), ancien assistant de Jean 
Renoir, va réaliser La Neige était sale 
d’après la pièce de Georges Simenon et 
Frédéric Dard montée à Paris l’an¬ 
née dernière par Raymond Rouleau. 
Les créateurs Daniel Gelin et France 
Descaüt conserveraient leurs rôles. Va- 
lentine Tessier remplacerait Lucienne 
Bogaert. 

• Maison de poupée d’Ibsen sera peut- 
être portée à l’écran par Jean Delan- 
noy... ou Jean-Paul Le Chanois. 

• Lorsque Jean Grémillon aura ter¬ 
miné Caf’ Conc\ il se rendrait à Rome 
au mois d'avril pour y réaliser Je Récris 
d’après un scénario de Fulchignoni 
sur le problème des illettrés. 


• Yves Allégret de son côté fait 
preuve d’une grande activité. Il vient 
de tourner Lin des sketches des Sept pé¬ 
chés capitaux : La Luxure, d’après la 
nouvelle de Barbey d’Aurevilly, « Le 
plus bel amour de Don Juan », adaptée 
et dialoguéc par Jean Aurenche et 
Pierre Bost. Interprètes : Viviane Ro¬ 
mance et Frank Villard. Images de Ro¬ 
ger Hubert^ décors de Trauner, musi¬ 
que de Georges Auric. 

Allégret a également terminé Nez de 
cuir , gentilhomme d'amour avec Jean 
Marais, Mariella Loti, Françoise Chris¬ 
tophe, Yvonne de Bray, Jean Debu- 
court et Valentine Tessier. Rappelons 
que ce film est une co-production 
franco-italienne en deux versions, que 
Jacques Sigurd a adapté et dialogué le 
roman de La Varende, Georges Wacke- 
vitch dessiné les décors, Roger Hubert 
dirigé les prises de vues et Georges 
Auric composé la musique. Le film sor¬ 
tira à Paris en février. 

Maintenant l’infatigable Allégret 
commence La Jeune Folle d’après une 
nouvelle de Catherine Beaucliamp, film 
qu’il Voulait déjà faire en 1946. Da¬ 
nielle Delorme est son interprète. 

• Christian Jaque termine Fan fan 
la Tulipe avec Gérard Philipe, Paul 
Bernard, Gina ■ Lollobrigida. Scénario 
original de René Whecler et René Fal¬ 
let. Dialogues d’Henri Jean son. Images 
de Christian Matras. 



Scènes de travail de Oi.^irr iî‘or. Sur la photo de gauche on reconnaît Jacques üeekçr, Claude Dauphin, 

Simone Si un o rot et Serge Rceiani. 
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jV gauche Simone Simon et Daniel Colin dans Le Plaisir de Max: Ophiils. A droite ; William Tub, 
Yves Molitand et Charles Vanel da]is Le Salaire de la ji^nr de Henri-Georges Clouzot. 


• Après un long tournage et de mul¬ 
tiples difficultés Max Ophiils est enfin 
arrivé nu bout du Plaisir, Daniel Gelin, 
Simone Simon et Jean Servais sont les 
acteurs du dernier sketch : « Le Mo¬ 
dèle s> f adapté de Maupassant par Jac¬ 
ques Natanson comme les deux autres 
contes : « Le Masque » et « La Maison 
Tellier ». Images de Christian Matra s 
et Philippe Agostini, décors de Jèan 
d’Eauhonne, musique de Maurice Y vain. 
La distribution complète réunit Jean 
Gabin, Claude Dauphin, Danielle Dar- 
rieux, Gab}^ Morlay, Madeleine Renaud, 
Pierre Brasseur, Ginette Leclerc, Mil a 
Parely, Paulette Dubost, Louis Seigner, 
Jean 'Meyer, Daniel Gelin, Simone Si¬ 
mon et Jean Servais, (qui dit mieux ? 
Cela n’augure d’ailleurs en. rien de la 
qualité du film). 

• Clouzot a du interrompre les prises 
de vues du Salaire de la peur, d’après 
le roman de Georges Arnaud. Motifs : 
les circonstances atmosphériques; il 
s'est également cassé la jambe. Le filin 
qui a été tourné entièrement en exté¬ 
rieurs dans le Gard et pour lequel une 
ville entière a été construite en pleine 
campagne reprendra-t-il en mai pro¬ 
chain ou sera-t-il continué incontinent 
en Afrique du Nord ? Mystère sur le¬ 
quel seul le producteur, M, Borderie, 
pourrait nous renseigner. La moitié du 
film serait faite (durée générale prévue: 
quatre heures). Yves Montand et Char¬ 
les Vanel sont entourés d’une distribu¬ 
tion très internationale : Yera Clouzot, 
Dario Mo reno, William Tub, Pat Hurst, 
Luis de Lima, Peter van Eycke.,., etc... 

• Par ailleurs Georges Arnaud écri¬ 
rait actuellement le scénario du pro¬ 
chain film de Clouzot. 


ETATS-UNIS 

• Bill y Wildcr vient de commencer 
a Hollywood Stalag 17, adapté d'une 
pièce de Donald Bevan et Edniund 
Trzeinslri. Le film ne comporte aucun 
rôle féminin et sera interprété par 
William Holden, Charlton Heston, Don 
Taylor, Cy Howard et quelques-uns des 
comédiens qui ont créé la pièce a 
Broadway. 

• Eli a Kazaii a terminé Viva Zapata 
d’après un scénario de John Steinbeck. 

• Après avoir réalisé cette année The 
Quiet Man avec John Wayne, Maure en 
O’Hara, Victor Mac La g le n et Barry 
Fitzgerald, John Ford va mettre en 
scène Wliat Price Glonj avec James Ca- 
gney, Corinne Calvet et Dan Dailey, 

•Lewis Milestone tournera prochai¬ 
nement une nouvelle version du roman 
d’Hugo « Les Misérables », avec Debra 
Pagct, Louis Jourdan et Michael Ren- 
nie. 

• Le roman d’Hemingway, Les Neiges 
du Kilimandjaro, va être porté à l’écran 
par Henri King. Adaptation : Casey 
Robinson. Vedette : Gregoiy Peck. 

• Chaplin tourne LimelighL 

BRESIL 

• Alberto Gavaicanti achève l’organi¬ 
sation d’un Institut National du Ciné¬ 
ma, créé par le Gouvernement du Bré¬ 
sil. Production, distribution et expor- 
tation'seraient ainsi contrôlées par un 
Ministère (probablement celui de la 
Justice). 

• Mastrocinque achève une coproduc¬ 
tion Halo-brésilienne : Areiâo {Sable), 
tournée à San Paolo. 

• Fernando de Barros tourne Ap pas- 
si ouata avec Ray Sturgess (l’opérateur 
de Hamlet). 
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ITALIE 


• Voici la distribution définitive du 
Carosse d'or que Jean Renoir va com¬ 
mencer à Rome d’après « Le Carosse 
du Saint-Sacrement » de Prospcr Méri¬ 
mée : Anna Magnani (La Pcricholc), 
Caussimon (le vice-roi), Umberto Spa- 
tlaro (le Directeur des comédiens), 
Umberto Mclnati (un comique), Elena 
Àltieri (La duchesse de Castro), Lu- 
ciana Vedovelli (la fille de la duchesse), 
John Pasetti (le commandant de la 
garde), 

• Georges Wilhem Pabst se trouve 
actuellement à Rome où il prépare, 
avec Zavattini; Tommei et Pinelli, 
l’adaptation d’un scénario de Zavattini, 
Trois jours ne suffisent pas. Le Hlm a 
pour cadre un institut religieux lors 
d’exercices spirituels. 

• Luigi Zampa réalise Procès d'une 
ville , d’après un scénario de Suso Cec- 
chi d’Amico qui retrace l’histoire d’au¬ 
torités municipales compromises dans 
un procès de corruption. 

• Lucliino Visconti vient de finir, 
BeUissima avec Anna Magnanu 

• Robcrîo Rossellini, qui est en train 
de tourner Europe ltlàl, avec Ingrid 
Bergman (il a une semaine d’avance sur 
son plan), a terminé le second sketch 
des 7 Péchés capitaux : L'Envie, 
d’après un roman de Colette : « La 
chatte », avec Andrée Dcbar et Ürfeo 
Tain bu ri : ce film est une co production 
franco-italienne réalisée par Rossellini, 
Yves Àllégret, Noël-Noël, DrévjJIe, 
Autant-Lara, et de Fillipo qui achève 


actuellement les sketches adaptés par 
Charles Spaack d’une nouvelle de 
Maupnssaut, « Toinc » : La Colère 
(avec Isa Miranda) et L'Avarice (avec 
Paolo Stoppa). 

• Claude Autant-Lara a choisi L'or¬ 
gueil, sujet original adapté par Jean 
Aurenclie et Pierre Bost. Son interprète 
principale est Michèle Morgan. Jean 
Dreville illustrera prochainement La 
Paresse, scénario de Carlo Rim, avec 
Noël-Noël. 

• Le dernier film d’Orson Welles, 
Othello , vient de sortir à Rome. Succès 
soutenu. 

• Due soldi di sperama (Deux sous 
d'espoir) de Renato Castcllani est le 
premier film italien désigné pour le 
prochain Festival de Cannes. Le pro¬ 
chain fi lin de Castellani serait.., Roméo 
ci Juliette. 

• La machine à tuer les méchants, 
film commencé par Rossellini il y a 
juste trois ans, est en lin prêt à sortir. 

• Giuseppe de Santis vient d’achever 
Borna 11 h (C'est arrivé à Borne), pro¬ 
duit par Paul Graetz, avec Lucia Rosé, 
Caria del Poggio, Lea P ado van i, El en a 
Varzi, Massimo Girotti, Raf Vallone, etc. 

• Par ailleurs, Rossellini et Ingrid 
Bergman viennent de tourner à Rome 
un documentaire pour la Suède (s U a ci¬ 
el a Barnen »). 

• Après de Siea, une nouvelle étoile 
monte dans le ciel du cinéma italien : 
Eduardo de Filippo, lui aussi venu du 
théâtre, mais en plus auteur. Son der¬ 
nier film Filumena Marturano surprend 
l’Italie. 



Deux skcCchcfi dess Sept péchés capitaux : h JTmicfoc, Andrée Dcbar et Orfeo Tamburi dans L’Envie de 
Roberto Rossellini (d’après Colette); à droite, Viviane Romance dans La Luxure rl'Yves AUceret 

(d’après Barbey d’Aurevilly). 


60 



HONGRIE 

* Fryges Ban a donné une suite à 
Lopin de terre , qui après avoir été 
primé au festival de Marianske-Laznc 
en 1950 fit carrière en France, Cette 
suite s’intitule l'erre Libérée. On y voit 
*lc paysan Josk — héros du Lopin de 
Terre — libéré de prison par la fin de 
la guerre, retourner dans son village où 
il est le promoteur d’une nouvelle coo¬ 
pérative, Les principaux thèmes (le 
manque d’outils, le travail des pion¬ 
niers, l’entraide, la résistance des kou- 
lacks et de certains paj-sans) rappellent 
ceux de La Ligne Générale d’Eisenstein. 


LE XII 0 CONGRES DU FILM SCIENTIFI¬ 
QUE (PARIS) 

• La XIT rencontre organisée par 
Jean Painleué et Georges Franju s'est 
déroulée cette année au Palais de la 
Découverte , 

Ce XIII 0 Congrès nous a permis de 
voir des documents exceptionnels : Le 
curare et les euravisants de Jacques Le - 
moigne ( France ) et Soine aspects of 
muscle relaxants (en couleurs ) du Dr 
Stanford (G.-B.). Le premier s'impose 
par des qualités cinématographiques 
rigoureuse qui permettent d'oublier la 
longueur du sujet. Die Pfcrde (Les tlie- 
vaux) de Fritz Brumsk (DEFA, Alle¬ 
magne ), The private )ife of the silk 
worm de M. Bramant (Inde), The Wind 


and the River d'Arns . Sucksdorff 
(Suède), qui rappelle Vesprit du Fleuve 
de Jean Renoir. Sucksdorff a été tou¬ 
jours la vedette « spectaculaire » de ces 
congrès , depuis La Mouette grise; cette 
année il a présenté aussi le plus mau¬ 
vais documentaire: Terres Scandinaves, 
au texte impossible et aux innombrables 
facilités, presque aussi mauvais que 
Aux sources de la science des réflexes 
de B. Svelozaroü (U.R.S.S.). Deux filins 
de voyage se détachent de l'ensemble : 
La rivière et les hommes de Jean U ti¬ 
rant t et André Sausse (France) et The 
White Continent de Tom Stobart (G.-B.), 
ce dernier étant la première phase de 
Vexpédition anglo - sué do - norvégienne 
au continent antarctique. Parmi les do¬ 
cumentaires d'une formule classique 
signalons En passant par la Lorraine 
de Franju (France), Eruzione dell’Etna 
de Domenico Paolella (Italie, en cou¬ 
leurs), et Riarclie dcl Metano e ciel 
Petrolio de Virginio Sahel (Italie). 

L'amateur qui sait s'abandonner ci 
Vexploration pure des images peut voir 
avec profit Radiocinématograplüe de 
l'Œsophage du Dr Vazi de XIacte (Bel¬ 
gique), Taenia cquinocoque de Marcos 
Santa Posa (Uruguay), Chaos-chaos du 
Pr. Schaeffer ( Ü.S.A .), Cytopliysiologie 
des phagocytes du Dr J. * Frédéric (Bel¬ 
gique ) ou Tirs d'explosifs dans des 
blocs de calcaire de M. Giltaire (Fran¬ 
ce), absolu visuel à 3.200 imagesfsec. 
Jean Dragesco a aussi apporté son bu¬ 
tin annuel de citiés dramatiques. 



F rysca Kan : Terre Ubôrce. 
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m FILMS 



Jean Renoir, The R.ivcr : Patricia Walters ’ct Thomas EL Breen. 


LA ROBE BLEUE D’HARRIET 


THE RIVER (LE FLEUVE), film en Technicolor dè Jean Renoir. Scénario : 
Humer Godden et Jean Renoir d’après le roman de Ruiner Godden. Images : 
Claude Renoir. Décors : Eugène Lourié. Musique : accompagnement enregistré aux 
Indes. Interprétation : Patricia Walters (Harriet), Radha (Mélanie), Adrienne Corri 
(Valérie), Thomas E. Breen (Captain John), Nora Swinburne (la mère), Edmond 
Knight (le père), Arthur Shields (Mr. John). Production : Kenneth Mc Etdowney, 
1951. Distribution ; United Artists. 


Nul doute que le dernier film de Re- 
noir ne remporte en France le meme 
succès que dans les pays Anglo-Saxons. 
J’imagine que, même les plus sévères 


a l’égard du Journal d'une Femme de 
Chambre et de La Femme sur la Plage t 
se montreront assez sensibles, cette 
fois-ci, à la flatterie des plus belles 
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couleurs qu’on ait jamais vues sur un et la richesse des significations dont il 
écran, pour, oubliant ce qu’ils vou- est chargé — je renvoie sur ce point à 
Riient trouver, céder simplement au ce que je citais tout à l’heure de Re¬ 
plaisir qu’on leur donne. Mon but n’est noir, en notant, toutefois que ce que 
autre que de leur ôter tout scrupule de j’aime entendre de sa bouche ne m’a 
s’y abandonner tout à fait, en les gué* paru souvent, chez d’autres, que la maig¬ 
rissant du regret d’avoir bel et bien que d’une incapacité à faire vrai —; 
perdu leur cher Renoir de jadis. Car que l’on observe chez un des metteurs 
The River , loin de rénouer avec les en scènes réputé pour le plus souple et 
œuvres de la période française, éclaire le plus rapide un goût de plus en plus 
d’un jour si vif cette Femme sur la prononcé pour les attitudes immobiles 
Plage , dont certains allaient jusqu’à se et les plans fixes qui, loin de trahir 
faire un devoir de rougir, que, de cette quelque vieillissement, marquerait 
confrontation, l’un et l’autre film n’au- plutôt en lui le désir d’accroître la ten- 
ront, je l’espère, qu’à gagner. Ici, si on de son récit et, par le sentiment 
comme là, même refus d’un pittoresque qu’il nous donne d’une insupportable 
facile, même concision dans le récit, instabilité, de nous mieux préparer au 
et surtout, même souci de sacrifier les choc que seront pour nous ces ad mi- 
effets dits de « cinéma » à la rigueur râbles et rares instants où, sortant tout 
d'une direction d’acteurs trop subtile- à coup de leur solitude, deux êtres 
ment tyrannique pour n’émerveiller, je viendront se jeter à la face les bouffées 
le crains, que les « connaisseurs ». d’une dissimulation, d’une pudeur ou 
Oui, ce film est difficile s’il a tout d’une crainte trop longuement mûries; 
pour plaire à cette élite, pour qui l’a que c’est cela donc le « cinéma » ou, 

fait Renoir, et qui se flatte d’avoir du du moins, la plus haute forme d’un 

goût et d’être sensible à ce qui touche art qui, par essence descriptif, n’ex- 
la vérité de l’homme et de ses passions, celle que dans l’expression d’un tragi- 

il ne pourra manquer de dérouter quel- que tout intérieur, je veux dire de no- 

que peu, ceux qui, plus nombreux cha- tre inaptitude à livrer le plus cher de 

que jour, s'intéressent moins à l’eff’ct nos pensées (l’on aura pensé que je 

qu’à la facture. Voulant satisfaire ces faisais allusion à la scène de la, clai- 
derniers sans accabler les autres de riérc entre Valérie et le capitaine 
considérations trop techniques, je leur John); qu'il ne s’agit pas de montrer 
donne en pâture ces quelques remar- ce qui ne l’a jamais été — et combien 
ques, que je livre à dessein en vrac: vain serait-ce dans un domaine ou tout 
que la notion de « naturel » est toute déjà, aussi, a été dit ’? — mais d’enri- 
relative et que la vérité d’un geste chir d’un sens nouveau la situation la 
trouve son fondement non dans l’imi- plus simple —- et ne voulant pas qu’on 
talion mais dans sa beauté intrinsèque me crût, sur ce point, trop prompt à 



The River : Méianic (RacUm), Harrict (Patricia ^’iltcrs) et Valérie (Adrkiuie Corri). 
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plaider coupable, j’ajoute que, si le ro¬ 
man de Ruiner Godden dont est tiré 
The River n’est peut-être pas une très 
grande œuvre littéraire, je me priverais 
pourtant volontiers du faible argument 
que tout l’art, ici, est d’avoir fait quel¬ 
que chose de rien ; cette histoire de 
l’amour de deux jeunes tilles pour un 
bel infirme de guerre, banal ailleurs, 
j’aime à la proclamer neuve et hardie, 
non tant parce qu’elle fut prétexte à 
exprimer l’inexprimable (le secret de 
la mise en scène de Renoir n’est-il pas 
moins dans la perfection technique de 
la réalisation que dans le choix même 
des situations dont le cinéma peut le 
mieux s’accommoder) mais qu’elle est, 
en ce moment-ci de notre histoire, une 
de celles qui nous touche le plus; que 
cette « actualité », donc, que Renoir 
revendique dans l’article que nous pu¬ 
blions de lui, n’est point celle que 
pourraient définir nos dialecticiens 
moroses, trop incapables de spéculer 
au delà du présent pour pressentir que 
l’art soit, d’une époque, non le reflet 
figé mais 3e.remède le plus efficace à 
opposer aux tares de celle-ci; que le 
plaisir, qu’à cette œuvre, prendront les 
plus blasés sera d’y retrouver le senti¬ 
ment d’une beauté, d’une grâce, d’un 
amour de la nature' et des hommes 
dont ni notre art, ni la réalité ne pen¬ 
sent plus offrir d’image; qu’il se sera 
rouvé au mois une œuvre pour redon¬ 
ner ail regard de l’homme ce mystère 
dont cinq siècles de peinture l’avaient 
peu à peu dépouillé, à ses gestes, cette 
noblesse dont le « Quattrocento » avait 
paré les attitudes des rois et des saints, 
au décor familier de sa vie, d’aussi 


fraîches couleurs qu’aux costumes ou 
parures de l’Inde : car de cette cou¬ 
leur, Jean et Claude Renoir n’ont pas, 
comme d’autres plus prudents, systéma¬ 
tiquement cherché à réduire l’impor¬ 
tance mais, moins soucieux de recher¬ 
cher le ton neutre que le ton plat , trou¬ 
vent dans l’acidité de certaines teintes 
(je pense au mauve de la robe de la 
mère et au bleu de celle d’Harrief) le 
plus sûr garant de leur vérité — comme 
si le technicolor, infidèle toutes les fois 
qu’il s’agit de reproduire le bariolage 
discordant d’une scène prise sur le 
vif, n’était apte qu’à fafre revivre la 
beauté d’une harmonie minutieusement 
concertée. 

En face d’une telle oeuvre, la tâche 
du critique n’est ni de se livrer à une 
exégèse, dont toute idée cle valeur serait 
délibérément exclue, ni de céder à une 
emphase dont je voudrais qu’on m’excu¬ 
sât, mais, avant tout, de prendre bien 
soin de montrer quel cas il fait d'elle. 
Si Ton parcourt la rubrique de cinéma 
des revues littéraires de ces dernières 
années, toutes soucieuses de marquer 
l’intérêt fort vif qu’un esprit cultivé 
se doit,' aujourd’hui, d’accorder au ci¬ 
néma, on les remarquera plus empres¬ 
sés à rendre des films « dont on parle » 
un compte justement sévère que de dé¬ 
celer les œuvres où leur admiration 
pour cet art aurait tout loisir de s’exer¬ 
cer. Le but des Cahiers est de signaler 
à tous ceux dont ils s’expliquent volon¬ 
tiers le scepticisme, les films qui leur 
paraissent le mieux illustrer la cause 
qu’ils défendent. The River est l’un cle 
ceux-ci. 

Maurice Scherer 


DUEL AVEC LA VIE 

FOURTEEN HOURS (QUATORZE HEURES), film de Henry Hathaway. Scé¬ 
nario John Baxton. Images ; Joe Mc Don a ici. Musique : Alfred Newman. Inter¬ 


prétation : Paul Douglas (Dunnigan), ] 
Moorehead (Mrs Cosick), Barbara Bel 
Production : Sol G. Sîegel-20tli Ccntury 

Si un scénariste avait « inventé » le 
sujet de Fourteen Houvs et l’avait pro¬ 
posé à un producteur doué de bon sens 
voire d’intelligence, celui-ci l’aurait 
certainement refusé. D’abord parce 
qu’il lui serait apparu incroyable qu’un 
candidat au suicide demeure quatorze 
heures sur le rebord d’une fenêtre avant 
de se décider à sauter, incroyable aussi 


îticliard Basehart (Robert Cosick), Agnès 
Geddes (Virginia), Debra Paget (Ruth). 
Fox, 1951. 

qu’en quatorze heures toute la police 
cle New York rassemblée n’ait pas 
trouvé un moyen d’empêchcr le déses¬ 
péré de sauter et enfin parce qu’il au¬ 
rait soutenu raisonnablement que le 
seul spectacle d'une longue hésitation 
— si tragique soit-elle — sur un endroit 
aussi peu pittoresque que le bord d'une 
fenêtre, et ce à l’exclusion de tout autre 
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Henry Hathaway :* Fouriéen Hours, ~ Richard . Easehart, Paul ' Douglas 
et Barbara Bel Cedèes. ; 


ressort dramatique, ne constituait pas annonce demande une dactylo, deux 
le motif logique et suffisant; à un spec- ‘ cent postulantes se présentent, sous 
tacle dé plus* d'une heure et demie. Le «- leur poids l’escalier s’ellondre; résul- ' 
scénariste serait retourné chez )ui en tat : morts et blessés: Autre résultat : 
se disant qu'en fin de compte le prp- deux émetteurs en scène, de Santis et 
ductéur devait avoir raison. II se serait Génina, tournent tous les deux en ce 
remis a d'adaptation du dernier « best-, moment un film sur ce sujet qui parait, 
seller » et le scénario dément aurait ^première vue, aussi peu convaincant 
entamé dans, le dossier des rebuts un que d'autre. « Inventer » deux cent dac- 
■ sommeil;définitif. ' . . tylos en chomâge, les faire se rencon- - i 

Mais voilà, le sujetde Fourteeii Hours ' trer au meme moment sur un même es- 
- n’est pas inventé.-Il s’agit d’un fait ' calier dans le seul but de-faire s’écrou- 
divers absolument authentique et quT ■ 1er le dit escalier, cela relève d’une 
défraya la chronique new yorkaî$è il imagination dévergondée, 
y a quelques mois. Des milliers de spec- J Tout cela donne à penser sur les 
tuteurs rassemblés au pied de l’immcu- limites de notre pouvoir de crédibilité 
ble. tragique et des millions de télé- 1 et notre faculté à retourner notre veste 
spectateurs groupés devant leurs écrans devant les justifications de ce que nous 
de verre bombé, purent suivre, minute appelions, très grossièrement la réa- 
après minuteries monotones péripéties Iité. . , 

de ce singulier drame de la rue. Us sont ^ bien vagues , nos critères 

Peu importait alors pour le produc- d’authenticité et nos notions sur ce qui 
teur que.ee soit la réalité qui soit in- est.« fdmable » ou non, qu’ils cèdent 
vraisemblable, car le bruit soulevé p>ar devant la plus banale des propositions : 
l’incident assurait d’avance au film le « c’est arrivé 2 >. , 

bénéfice d’une large- campagne de pu- En effet pourquoi dissimuler plus 
blicité fournie gratuitement par les • longtemps qu’à'la projection de Pour- 
trompettes béantes' de l’actualité. Un teen Hours on marche > aussi long- 
incident similaire — dans son invrai-., temps que dure le film sans même avoir 
semblante — vient d’avoir, en Italie, la ressource, une fois la lumière reve- 
de semblables'effets. Il s’agit de Tacci- nue, de se dire que tout ça c’est bien 
dent de la Via Savoia à Rome : une- joli, bien angoissant, mais que « dans 
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la vie ça n’arrive pas ». Ce qu’il serait chauffeurs de taxis qui parient sur le 
intéressant; de connaître ce sont les saut; oti d’absence de saut, duo de deux 
réactions du; spectateur non prévenu, : tourtereaux à qui cette mort en équili- 
de celui qui: ignorerait l’historicité du bre au trente cinquième 'étage aura 
fait. Marcherait-il ? Ou luen les quel- donné Y occasion d'une rencontre, d’un 
ques réflexions qu’il se ferait de temps flirt respectable et peut être d’un amour 
en temps par devers lui, durant la pro- 1 bien sage. Vous voyez bien, monsieur 
jection, : .du genre : « Us y vont un peu le producteur sceptique, que c’était un 
fort », n’introduiraient-elles pas dans bon sujet. 

son attention et ses possibilités de ré- ' Ajoutons que le film est extrêmement 
ceptivité des failles suffisantes pour bien fait. Hathaway s’est attaché d’une 
rompre le charme ? , part à recréer le plus possible le style 

De toute façon T « averti » est sous des « actualités > et d’autre part à 
le charine. Il suit, envoûté, le déroule- faire du rebord de la fenêtre un lieu 
ment de : la tragédie, épiant chaque tré-, dramatique dépouillé et sobre'où le mi- 
saillement des muscles du visage du croscope de son objectif ne. découvre 
héros, guettant chaque phase du dia- que des gestes « utiles » en écartant 
logue entre celui-ci et le dernier fil qui toute fioriture mélodramatique., Il y a 
le retient à la vie : la sympathie bon-, parfaitement réussi, 
homme et attendrie d'un brave sergent ‘ Reste le problème des « deux fins » : 
de ville et rejette avec eux dans l’ombre celle de la mort (authentique) et celle 
du mépris les vaines gesticulations des du sauvetage (inventée pour les âmes 
comparses qui sont ici une mère pieu- sensibles)'. Le plus curieux c’est que, 
rante, presque ignoble, un père ivrogne .même' vues l’une après l’autre, elles pa- 
presque indigne, une. fiancée empotée naissent également logiques et accep- 
presque touchante, un chef de la police tables. Et nous qui pensions qu’un scé- 
agité presque incapable et deux psy- nario bien construit conduisait à une 
chiatres très savants et tout à fait ridi- seule fin possible et pas à une autre ! 
cules. En toile de fond le chœur de la Voilà qui est bien dérangeant, 

tragédie est dans la rue : chœur des Frédéric Laclos 


UNE FORME D’ORNEMENT 

PRINCE BAYAYA, film en Agfacolor de. jim Trnka. Scénario : d’après un 
conte de B. Nemcova. Poèmes : V. Nézvaî. Musique : V. Trojan. Production : Film 
Tchécoslovaque d’Etat, 1950. Distribution : Procinex. 

« Je ne suis pas un cinéaste, seule- même fini avec les fausses étanchéités, 
ment un illustrateur » dit Trnka. théâtre ou cinéma, peinture ou cinéma. 
Comme si ce n’était pas un des pou- Aussi avec lè cinéma, art du mouve- 
voirs fondamentaux du cinéma, ce don ment. Ce n’est pas parce que la caméra 
du temps qu’il est seul capable de faire y bouge (au contraire, moins elle bouge, 
à volonté au dessin, à la peinture ou à mieux ça vaut) que les films de Resnais 
l’imagerie. Comme si l’acte par lequel sur des peintres sont d’abord du ciné- 
, il élague le temps lui-même de ses ba- ma. C’est parce qu’enfin le tableau s'y 
vures et de ses brouillons.- pour nous voit restitué un temps qui lui appar- 
livrer en deux heures une vie exem- tient. C’est que la durée de son action 
plaire, épurée, comble de ce qui lui n’est plus commandée par le temps du, 
manquait, le style *— comme si cct spectateur, qui est suspension, mais par 
acte ne trouvait pas sa contrepartie et le temps de l’écran, qui est parcours, 
son équilibre dans l’acte inverse, celui Et le charme opère dans la mesure où 
par lequel dessin,-peinture ou imagerie, pour la première fois, grâce au cinéma, 
qui, sont style pur, auxquels manque le le peintre, l’œuvré et le spectateur ont 
temps, le -retrouvent et nous touchent un élément commun, connaissent un 
par un nouveau biais, un autre commun rapport dynamique, et sont cousus pro¬ 
dénominateur qui n’est plus la c.ontem- visoirement dans la même peau, 
plation (jamais le mot de spectateur Les illustrations de Trnka procèdent 
n'est moins à sa place qu'au cinéma) du même charme. Et la'simplicité de 
mais la participation. On en a tout de l’histoire, là lenteur du temps semblent 
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. - Prince Bayaya 

bien confirmer que le cinéma ici est 
affaire de nature et non de moyens. Il, 
semble qu’en effet le don de se pro¬ 
mener, librement dans l'imagerie fééri- 
que, de parcourir l'autre monde, sé 
suffit à lui-même et exclut cette rouerie, 
ce damier d'effets et de suspense auquel 
recourt, par exemple, Mr, Disney (bien 
persuadé, lui, et à juste titre, que le- 
seul fait de parcourir son univers en 
-papier peint ne suffirait pas à envoûter 
le client). Mais la comparaison avec 
Disney est trop facilement accablante 
pour celui-ci, et serait un trop faible 
hommage pour Trnka. Opposer les 
bruns riches, les rouges graves, les gris 
et 1les bistres de Bayaya aux ecchymoses 
lyriques de Fantasia, par exemple, ne 
suffirait pas à célébrer ce rachat de 
toutes les teintes sacrifiées, Tordre, el 
la volupté de ce luxe. Opposer la mu¬ 
sique de Trojan à celle de Churchill 
comme victoire du thème populaire sur 
l’air à succès n'en dirait pas assez sur 
la; noblesse de cette musique (et ces 
voix acides portées sur une orchestra¬ 
tion savante, comme des anges de ca¬ 
thédrales). Du moins, les efforts d’in¬ 
géniosité par lesquels Disney cherche, 
avec force trucs, à nous faire croire à 
ce qu’il raconte, opposés à la simplicité 
de propos de Trnka, aussi a Taise dans 
les limites de son « illustration » qu’un 
tableau à l’intérieur de son cadre,.met¬ 
tent en évidence ce paradoxe par lequel 
l’univers de Disney reste fermé sur lui- 
même, alors que le monde de Trnka 
débouche sur le nôtre. Et là-dessus, 


de Jiri Trnka. . 

soyons juste, Trnka a un, atout supple- 
inentaire : la troisième dimension. La 
marionnette battra à tous coups le des¬ 
sin dans cette entreprise, de merveil¬ 
leux, parce qu’en 1951 la première 
„ condition 1 du merveilleux, c’est le 
concret. Personne ne peut plus marcher 
dans la gaze et l'apparition, et, mieux 
encore qué Miracle à Milan et Gerald 
Me Bbing Boing, les marionnettes de 
Bayayà s'ajjprochent de la poésie dans 
la mesure où elles s'approchent de 
l’objet. • . 

Et c'est bien à cela que nous pensons 
en quittant Bayaya : à une forme pres¬ 
que oubliée d'ornement. Un ornement 
qui n’est plus, comme ce que nous 
connaissons sous ce nom depuis les 
basses époques, un secteur inférieur de 

l'art, une monnaie de la beauté-mais 

cc qu’il est dans les hautes époques, 
au Moyen-Age ou dans les sociétés pri¬ 
mitives, une valeur de civilisation, un 
hommage constant rendu à la création 
en l’imitant. De même que l’ampleur 
et la minutie du déroulement de 1 his¬ 
toire nous rappellent les romans du 
Moyen-Age, où Témerveillement vient 
autant de la description, de l’appré¬ 
hension concrète d'un décor, d'une ar¬ 
mure ou d'un corps, que des surprises 
de l’aventure (les unes et les autres, 
renvoyant d'ailleurs, par le truchement 
de la "symbolique, au même absolu) — 
de même ce souci d’investigation de la 
beauté, qu’il apparaisse sous forme de 
bruns-rouges ou d’accords de neuvième, 
nous renvoie an plaisir d’orner, au 
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plaisir d’énîuminer, à un plaisir-qu’ôn pas s'attarder sous un "charme, il veut 
aura tendance à nommer gratuit parce vite en faire le tour — et nous ne sa¬ 
que c’est le seul justifié. Et si, toiit en vons que trop à quel point il est défa- 
lui concédant tous ses charmes, certains , vorisé, sous le rapport du temps, vis- 
ont reproché.à Bayài/a sa « lenteur », à-vis du bœuf pour la contemplation,, 
c’est un peu triste, mais c’est aussi un. et vis-à^vis de la grenouille pour la- 
aveu. L'humain du XX.’. siècle n'aime volupté. Christian • Marker 

LES BIZARRERIES DE LA PUDEUR 

NO SAD SONGS- FOR ME (LA. FLAMME QUI S'ETEINT), film <le Rudolph 
Maté. Scénario 1 ' : Howard Koch d’après le roman de Ruth Southard. Images : 
Joseph Walkef. Dvcors ; Louis Diage. Musique George Duning: Interprétation ■;% 
Vivera Lindfors (Chris RadnerK Wendell Corey (Brad Scott), Margaret Suüavan 
(Mary Scott); Natalie Wood (Polly). Proûfnction : Columbia, 1951. J . ' - 

Une jeune fille que l’on mena, au ci- dans les pièges de l’émotion, à qui veut 
néma" pour la première fois fut peu prendre du plaisir à No Sad Songs For 
surprise de la laideur de Gérard Phi- Mc, ; ' ! - 

lippe. Comment résister'au rôle de*», \ On ne regarde la figure d^une femme 
ou de.;. ? Son. cœur ingénu s’enflamma, que j si Ton. doute de son amour. La 
.elle oublia jusqu’au nom même de cette beauté de ce film est la certitude où 
laideur et pleura, car on. entendit des nous sommes du cœur de M. Margaret 
femmes dans la salle s’écrier : qu’il Sullavan. Elle n # a de remarquable que 
joue bien. Quelle erreur, Stendhal nous les bizarreries de sa pudeur. C'est une. 
rappelle que « la beauté est l'expres- femme pleine d'imagination et, partant, 
si on du caractère, ou, autrement dit, méfiante et .tendre. Comme les jeunes 
des habitudes morales et qù’ellc est par américaines^ elle taille scs sentiments 
conséquent exempte de passionTl est sur le plus adroit patron du. bonheur, 
pourtant, sûr, par une curiosité dont le II se trouve donc que .le découpage 
cinéma est prodigue, qu’il faille tomber classique obtient ici une grande force 




de psychologie. Encore qu’il néglige 
l'espace, il permet 'dé serrer Fautrice 
de plus près, puis ' d’entrer dans ses 
troubles intérieurs, Quelques gros pians 
de Ms. Margaret Sullavan en sont FiL 
lustration. L’effet neryeux qu’ils pro¬ 
duisent vient du degré d’égarement 
qu’ils présentent. Ils ne nous donnent 
que des incertitudes sur ce que l’ac¬ 
trice soit de sang-froid. On ne peut pas 
douter de la vérité de. cet effet plus 
que se moquer du désarroi, autrement 
dit, des illusions que le bonheur sup- 
. pose. 

Ainsi le cinéma joue, avec lui-même. 
Art de la représentation, il né sait de la 
vie intérieure que les mouvements pré¬ 
cis et naturels d’acteurs bien entraînés. 
La jalousie, le mépris, tous les haut- 
faits du coeur doivent s'observer sur 
des gestes brusques, et nonchalants, pas¬ 
sionnés et lents. Lé cinéma spécifie .la 
réalité. Il lui serait vain de faire de 
l'instant plus que cè que l'instant même 
contient. Contrairement aux idées re¬ 
çues, on voit qu’il n’y a pas de belle 
mise en scène sans un beau scénarip. v 
Platon disait que la beauté est la splen¬ 
deur de la vérité. 

.Si le destin et la mort sont les thè¬ 
mes choyés par le cinéma, il faut bien 
quil y ait dans cette présentation soi¬ 
gneusement réglée qu’est -la mise en 
scène la définition même de la condi¬ 
tion humaine. 


No Sad Songs For Me est un film très 
simple. Nous disons ; « cette femme.;. » 
et voyons à grand déchirement avoir 
prédit sa mort par ces paroles. Le ciné¬ 
ma. se devait de jouer une fois avec ses 
propres données. Un ami apprit à l’hé¬ 
roïne qu’elle allait prochainement mou¬ 
rir. Elle eut de la difficulté à le croire 
mais se rendit à ses raisons et rentra 
chez elle en pensant, trouver du secours 
ou, au moins, de la tranquillité puisque 
l'affaire d’amour qui l’en avait éloignée 
ne s’était pas suivie. Elle fut assez hon¬ 
nête pour ne pas se plaindre. Le man- 
ue d’imagination l'empêcha: de voir 
ans l'éloignement autre chose qu'un 
plaisir frivole. Parfois, Le désagrément 
d’une liaison trop longue trouve ainsi 
quelque bonheur. Il y- a d’admirables 
intrigues où les acteurs : changent 
d'idées comme de robes. Dans ce lilm 
elles s’enlèvent au contraire et se dé¬ 
font. Comme dans, une maison de cou¬ 
ture, elles n’existent que le temps de 
leur exposition. Par manque d’impor¬ 
tance les sentiments de cette femme se 
sont déchirés pour un rien. Ils devin¬ 
rent si fragiles qu’elle se brisa le cœur. 
Ms. Margaret Sullavan meurt pour finir 
d’épuisement à l’instant où, ayant perdu 
sa"vanité, elle se trouvait malheureuse 
en atours de jeune mariée modèle. Le 
film finit aussitôt : le cinéma ^s’étant 
piqué à son propre jeu! . 

Hans Lucas 


NOTES SUR D’AUTRES FILMS V 


K1SS TOMORROW GOODBYE (LE 
FAUVE EN LIBERTE), film;de Gordon 
Douglas. Scénario : liarry Brown, 
d’après le roman de Horace Mac Coy 
•« Kiss Tomorroyv Goodbye s>. Images } 
Peverell Marley. Musique : Carmen 
Dragon. Inter prétalion : James Cagney 
(Ralph Cotter), Barbara Payton (Holi- 
day)., Margaret Dobson (Helena Carter), 
Ward Bond (Inspecteur Weber). Pro¬ 
duction: Warner Bros, 1951. 

Un scénario cohérent, adroitement 
monté, reconstitue, à partir de la 
maintenant traditionnelle salle 'd'Assi¬ 
ses, les aventures d’un convict du jour 
de .son évasion du pénitencier à celui 
de sa" mort. L’histoire et; la réalisation 
sont celles d'un bon s policier moyen. 

C’est d’abord l’occasion pour James 
Cagney de camper uneMois de plus, 


dans un registre de cynisme et de bru¬ 
talité fermement soutenu, un dur qui 
nous donne presque la nostalgie de ces 
hors-la-loi non dépourvus, de quelque 
-secrète grandeur qu’incarne d’habitude 
..Huinplirey Bogart. C'est aussi celle de 
jeter un jour pénible sur une faune à 
l’intérieur de , laquelle la noirceur des 
plus mauvais est moins alarmante que 
l’équivoque allure - des - rares autres- 
Comme dans As pliait Jungle, tout <■- le 
monde pratiquement baigne dans l'illé¬ 
galité ou l’immoralité (excepté le grand 
clief de la police à peine entrevu dans 
son bureau du Q.G. enti‘e deux banniè¬ 
res étoilées, et la jeune milliardaire qui 
n’a vraiment pas besoin d'être malhon¬ 
nête). . . - - ; ^ 

Mais il y a moins dé hardiesse dans 
tout cela qu’il ne semblerait à première 
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vue. Ce n’ést pas parce que s’étale au 
banc de l'accusation une brochette im¬ 
pressionnante d’inculpés venus de mi¬ 
lieux fort divers et. de professions habi¬ 
tuellement peu. compatibles avec l'état 
de criminel que les murs sont renver¬ 
sés et les plafonds crevés. Au contraire. 
L’esprit subversif est désamorcé. Tous 
ces mauvais exemples servent , de 
repoussoir à l'honorabilité de Tim- 
mense majorité qui bourdonne hors de 
l’écran. Inutile d’insister - sur: le pro¬ 
blème de la compromission, au ciné¬ 
ma, d’une certaine race d’avocats. Ce 
n’est pas nouveau. Le cas des policiers 
vendus est déjà plus rare..Mais il s’agit 
ici d’une* adaptation d’un livre d’Ho¬ 
race Mac Coy ; et l’on sait qu’on fait 
plus souvent bon marchés dé l'intégrité 
des hommes de police, dans la Série 
Noire, qu’au cinéma (celui-çi est soumis 
à des interdits plus restrictifs que l'édi¬ 
tion, étant jugé plus dangereux .parce 
que plus suggestif, d’une influence plus 
directe sur l’esprit des masses). Cet 
inspecteur, chef d’un important service, 
n’est pas simplement un flic maladroit 
et malchanceux qui se serait laissé en¬ 
traîner, dans une'combinaison louche 
sous la menace du chantage.. C’est une 
brute active. Il rançonne lesLmaîfai- 
teurs dont il apprend les mauvais 
coups, non sans les intimider préala¬ 
blement par un vigoureux passage à 
tabac. " , • ... . - • 

Encore une fois, qu’est-ce que cela 
prouve ? Une brebis galeuse n’a jamais 
entraîné ni même compromis le trou¬ 
peau, mieux affermi sur ses bases et. 
confirmé dans sa bonne conscience 
après l’exclusion du membre indésira¬ 
ble. 

Plus inquiétante est la rapide-incur¬ 
sion dans la société <r honorable 1 ». La 
violence, la coercition, pour user de 
moyens plus détournés mais plus irré¬ 
sistibles, semblent n’y être pas moins 
implacables. Le grand industriel a une 
envergure colossale; sa ülle est une 
charmante jouvencelle d’esprit un peu 
indépendant certes, mais si droite, si 
claire, si optimiste.*. Il est milliardaire, 
cx-gouverneur, ex-Sénatéur U.S. If est 
considéré. Ce n’en est pas' moins un 


monsieur dont on dit, dans les dialo¬ 
gues, qu’il peut « écraser » n’importe 
qui (avec toutes les apparences de la 
légalité). A un autre moment : « Dans 
deux heures, ses hommes seront à. tes 
trpusses. Ils t’auront ». On dirait qu’il . 
s'agit d’un chef de gang. 

Un fauve en liberté ? Qu’est-ce que 
cela a d’étonnant en pleine jungle ? 

J, J. R. 

O 

LA POISON, film de Sacha Guitry. 

' Scénario, dialogues : Sacha Guitry. 
Images ; Jean Bàchélet. Décors ; Ro- 
bert Duniesnil. Musique : Louiguy. In¬ 
terprétation ‘MichelSimon (Paul Bra¬ 
connier), Germaine ReuvcrL (Blandine), 
Jean Debucourt (x\ubanel), ! Jeanne Fu- 
sier-Gir (ta fleuriste), Pauline Carton 
(la mercière),. Jacques Varcnnes (lé 
procureur), Jacques de Fcraudy (Mon¬ 
sieur Brun), Marcelle Arnold (Ger¬ 
maine)’: Production ; Paul Wagner- 
S.N.Ë.G., 1951.- Distribution : Gaumont. 

Je n’irai pas jusqu’à aflirmer v comme 
l’a fait Jean-Pierre Vivct dans L’Orser- 
vàteur, que La Poison est un des meil¬ 
leurs films français de l’année. Mais 
pour qui connaît l’absence quasi totale 
d'intérêt des films que Sacha Guitry 
tourne en série depuis quelques « an¬ 
nées, celui là est à coup sûr une bonne 
surprise. La réalisation en est pourtant 
d’une grande platitude, d’une médio¬ 
crité soutenue et d’une mélancolique 
pauvreté, l’interprétation —■ Michel Si¬ 
mon mis à part — très ordinaire, les- 
« mots » même du « maître » ne sont, 
pas très drôles — serait-ce- pour une 
oreille indulgente... mais la simple 
vertu d’un scénario relativement ori¬ 
ginal et audacieux fait que ce film — 
tourne en moins de. quinze joiirs et 
pour peu .d'argent — attire plus l'at¬ 
tention que nombre de grandes produc¬ 
tions françaises de caractère dit « in¬ 
ternational ». L’audace est pourtant 
simple : elle consiste à affirmer que le 
crime paye parfois, à montrer un avo¬ 
cat « mâcher » involontairement lè 
travail du futur assasin et à faire ac- 
quiter triomphalement celui-ci une fois 
qu’il s’est débarassé de sa femme d'uii 
bon coup de couteau de cuisine dans 
le lard de l’abdomen. Le style « réa¬ 
liste » de la première partie du film 
donne une certaine saveur à. cette au¬ 
dace, mais à partir du procès le film 
tombe dans la parodie et l’audace avec. 




Seul Michel Simon reste remarquable 
jusqu'au bout et nous aide à croire que 
le film est bien signé du nom d’un dé¬ 
butant-réalisateur qui fit jadis l’excel¬ 
lent Roman d'un tricheur. p t . 


LA MAISON DONNA DIE U, film, de 
Carlo Rïm . Scénario, dialogues : Carlo 
•Riml Images ; Nicolas Hayer. Décors' r 
Maurice Eolàsson. Musique^ Georges 
Van Parys. Interprétation: Danielle 
Darrieux (Mme Bonn adieu), Bernard 
Blier . (Bonnadieu), Yves Dehiaud 
(MoutTe),' Françoise Arnoul (Louis étte), 
Berthe Bovy (Mme Ramadin), Michel 
François (Pascal Mascaret)', Marthe 
Merçadier (Clorinde). Production : Les 
Films Marceau, Î951. 

Carlo Rim en eut assez un jout de 
n’c-re qu’un bon scénariste et décida 
de devenir aussi un bon réalisateur. Il 
n'est pas le premier scénariste qui 
s’écrie un beau malin « Et moi aussi 
je suis réalisateur 1 ». Cette tentation 
touche tôt ou‘tard tous ceux qui tour¬ 
nent autour-de la caméra,■ un beau jour 
ils veulent la faire tourner. Donc Carlo 
Rim fit L'Armoire volante, très bon 
film comique où le réalisateur était 
surtout au service du scénariste. Avec 
La Maison Bonnadieu l’entreprise est 
plus complexé et la réussite est moin¬ 
dre. Carlo Rim s’est bien servi, son 
« histoire » est bonne et la « mise en 
scène » de cette histoire est correcte... 
et pourtant il y a quelque chose qui 
manque, ce qui pousserait à croire 
qu’un bon scénariste ne fait pas forcé¬ 
ment un bon réalisateur. Il a beau se 
dire qu’après avoir vu tourner vingt 
de ses scénarios il a compris le «truc» 


et que nul n’est mieux servi que par 
soi-même, il n’en reste pas moins qu’il 1 
n’y a, aucun chemin spécial :pour 
conduire à la réalisation, il faut en - 
avoir le tempérament. Le résultat :c‘cst\ 
que dans La Maison Bonnadieu' il y a' 
■des « rôles », mais il n'y‘ a pas de 
« caractère les personnages né vi- : 
vent jamais de Tintérieiuv ils gesticu-‘ 
lent sans que cette gesticulation ait le 
mérite d'être stylisée comme les films 
de Clair. \ ' 

Ceci dit, La Maison Bonnadieu nous 
permet d’admirer que fois de plus les 
qualités de comédienne de Danielle 
Darrieux, qui ne semble ici que répé-^ 
ter inezzo vocce une charmante corné-' 
die... à jouer plus tard, mais elle le fait 
avec une grâce charmante. p 

• 

. CHICAGO DIGEST (DU SANG DANS 
LA SCIURE), film dé Paul Paviot. iScé-'’ 
nario : Louis Sap’in et Albert Vidalle. 
Images : Yvàn Bourgoin. Interprétà- 
iioii : j Daniel Gélin, Anne Gànip ion y 
Maria Riquelme, Michel Piccoli. Pro¬ 
duction : Les Films Marceau 1951. 

Les Luger partent tout seuls. Les biles., 
s’ofi'rent. Slira, le G-Man, traverse les* 
bas-fonds comme Moïse la Mer Rouge 
(il a fait un pacte avec le. Seigneur).: 
Les tubes de drogue sautent aux nari-; 
nés... Dans cette parodie des films ooLi¬ 
ciers et des rotnans de la'Série. Npire^ 
la dérision par exagération systémati¬ 
que des traits du modèle* pour ; être- 
parfois facile, ne s’en avère pas moi us. 
le plus souvent efficace. D’aucuni ; ont 
prétendu qu’il y avait ici matière à 




Chicago Digest (Danicli Gelin et Anne Campjon. 

long métrage; probablement le comique, 
à tuut prendre assez uniforme . déter- v 
miné par l’optique immuable et l’éclai- 
ragé peu varié de la parodie bénéficie* 
t-il au contraire. des limites du court 
métrage; son effet n’a pas le. temps de 
s'émousser ni de se disperser : : il fait 
balle. Le ton est donné dès le générique, 
imprimé-sbr des cartes de grand deuil. 
Les interprètes sont présentés un à un 
comme un sinistre jeu de, massacre; 
chacun- d’eux ne reste sur l’écran que 
le temps de recevoir une décharge 
d’automatique dans le ventre. Réjouis-, 
sant défilé en vérité. 

Mais il ,ÿ a plus que la parodie ; de la 
Série Noire : il y a la satire burlesque 
de la mégalomanie yankee : « hénaur- 
mes » déploiements de forces policiè¬ 
res, incursion ( dans; ce moderne royau¬ 
me d’Abstirdic qu’est* le Cinéma, mé¬ 
thodes ahurissantes de la publicité. ; 

Les dialogués fourmillent "de ces 
comparaisons et de ces images saugre¬ 
nues qui fleurissent le style des Peter 
Cheyney et autres Hadley Chase; le 
mécanisme de celles-ci est tellement 
automatique, leur répétition tellement 
fréquenté qu’on s’en lasserait bien vite* 
Une des plus divertissantes trouvailles 
du film réside dans ces sous-titres bur-: 
lésques ou simplement humoristiques 
qui traduisent dans un autre registre 
de comique ou d'ironie des images déjà 
fort significatives par elles-mêmes. ï 

La morale ■ enfin ne saurait être ou¬ 
bliée, et si. le chef du gang échappé in 


extremis à la chaise électrique parce - 
que les plombs sautent, les gangsters- ’ 
salutistes brandissent les pancartes du 
rachat : croyez-nous, le crime ne paie 

P^- ' ' J. J R. 

/î V \'V 

JEANNOT L’INTREPIDE, ^ dessin 
animé, en Technicolor de Jean Image. 
Scénario ‘Eraine. Dialogues Paul 
Colline, [mages : Tchikine. Décors : : 
Tcssarech,,Canale. Musique ; René Cloe- 
rec. Animation : Boutin, Breuil, sous la 
direction' de Champeaux. Production : 
Les Films Jean Imagé, 1950. Distribu¬ 
tion ; Ciné-Sélection. 

Ün assez pauvre critique serait celui 
qui ne confesserait pas ses erreurs. Es- ; 
sayons de rie pas être ce critique. J’ai 
éié;un des champions de Jeannnl l’in¬ 
trépide, pour'avoir vu, isolément, la . 
séquence la. meilleure, . celle de la fête 
foraine, l’année dernière, au gala du 
court métrage. Puis j’ai vu le film avec 
Les camarades du prix Jean Vigo. Puis 
j'ai vu qué Ton présente ici et : là Jean. 
Image comme le maitre du dessin anî* 
mé européen. Et il est vrai quil est ie 
troisième, sauf erreur, après un Danois 
et un Espagnol, à réaliser, sur ce conti¬ 
nuent, un dessin animé de long métrage. 
Saluons donc cette performance. 

Il serait .injuste d’en demeurer là, 
mais, on est tenté d’être, injuste après 
de tels éloges (auxquels, hélas, j’ai na- 
. gu ère joint les miens, dans un moment 
d T aberration). Le scénario es.t à peu 
près inexistant et, dans Ta mesure où il 
existe, ûl est enterré sous des morceaux 
de bravoure, dont celui que j’ai dit. U 
y a deux ou trois décors réussis, vers le 
début, notamment celui des. dalles noi¬ 
res et . rouges. Le commentaire ne dé¬ 
passe pas le travail du chansonnier ai¬ 
mablement doué; Les insectes sont” bien 
vends, mais la., silhouette humaine ne 
passe pas. Le dessin est le plus souvent 
pauvre. La musique, qui donne de l’ani¬ 
mation à certain passages, et- une es¬ 
pèce de poésie familière, joue le rôle 
de la mayonnaise, sans suffire à faire 
un sujet. avec du mouvement sur du 
mouvement.. Tout cela fait une mosaï¬ 
que de courts métrages et de vaines 
rallonges ci transitions, tout• cela sent, 
à une séquence et quelques images près, 
le travail, à façon hâtivement expédié, 
avec quelques menues promesses^ 

Jean Quevàl 


LA REVUE DES REVUES 

Italie , ■■ ; ; - 

BIANCO E NERO (Via dei Graçchi, Roma, 128) n° 8-9. ~ La belle revue de Luigi 
Chiarini a publié un numéro double entièrement consacré à René Clair. Nous 
trouvons ,au sommaire une étude de Mario Verdone <r L’arte di René Clair >, 
extrêmement intéressante et digne en tous points de la rigueur critique habituelle 
à la revue, le scénario intégral du Silence est cVOr , un excellent choix de photos 
de ce films, une filmographie et une bibliographie très complètes. 

PORTUGAL 

PROJEÇÀO, CADEHNOS DE CINEMA (Clube Português de Cinematografia, 
Cînè-Clube de Porto), n° 3. — Ce cahier est constitué par un essai de Manuel de 
Azevedo, intitulé « Perspectlva do Cinéma Português >>. L’auteur dresse un tableau 
historique très,vivant du cinéma’ portugais, qui -vit le -jour en 1895 avec déjà une 
production organisée, étudie sous tous leurs angles les problèmes que pose la pro¬ 
duction et la distribution des films dans son "pays, et montre ,les voies de l’avenir. 

Très complet, abondamment ef fort bien illustré, ce petit volume doit prendre 
place dans la bibliothèque de tout cinéphile curieux d’information internationale. 

FRANCE 

RACCORDS (15, boulevard Garibaldi, Paris, 15°), n° 9. — La meilleure partie de 
ce numéro d’automne est consacrée à Jean Mitry; Celui-ci établit lui-même avec 
précision les sources des Imagés pour Debussy, démonte minutieusement le méca¬ 
nisme du film abstrait, explique èt détaille pour le spectateur les préoccupations 
qui ont été les siennes en réalisant son film. On trouvera ensuite le découpage de 
Reflets dans Veau et d 'Arabesque en Sol, ainsi qu’une filmographie provisoire... 
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' Le reste du numéro ne présente malheureusement pas le même intérêt : deux 
textes sur Chaplin, l’un d’une agaçante banalité, d’autre fort ennuyeux. Des 
« propos » d’un conservateur du Musée du Louvre (dont il eût mieux valu, chari¬ 
tablement, taire le nom) sur le film historique. Propos, certes, de bonne compa¬ 
gnie, mais formant une suite assez étonnante d’approximations Confuses et de 
contre-vérités critiques. Cela s'achève ainsi « ...nous avons dépassé le stade du 
film historique où Hollywood vous montrait Lucrèce Borgia embrasser ses amants 
sous un réverbère à Miami Beach ». On demande la-référence. . 

REFLETS DU CINEMA (17, rue (les Prêtres-Saini>Gerinain-FAiixerrois, Paris, 

' 1"), n° 3 1 et 2. — Le premier numéro de cette nouvelle publication est d’une lecture 
affligeante. Dès l’abord, un long article de M. I. Hilleret rebute le lecteur Je plus 
bienveillant, non tant par. le sujet traité qui pouvait être intéressant, que par sa 
psychologie sommaire et son style infantile. Ensuite, on se noie dans une grisaille 
. qiii fait presque regretter Cinéuonde... Le numéro 2 (novembre) marque une nette 
amélioration. On lit sans déplaisir un reportage sans prétention sur Hollywood. Un 
texte de Claude Renoir retrace l’expérience du Technicolor faite par l’auteur avec 
The River. Jean Néry traite du burlesque, Luc Bérimont prophétise l’âge de la T.V. 
Mais du côté de chez .Chwat, hélas î même insignifiance. Notons encore une 
conversation entre le R.P. Flipo et Claude Autant-Lara qui a la saveur de certains 
dialogues de sourds. 

ANGLETERRE 

SIGHT AND SOUND (Britisli Film institute, 164 Shaftesbury Avenue, London 
W G 2). Vol.21, n° 2 octobre-décembre 1951. — Dans ce numéro, Pénélope Houston 
considère l’évolution du mythe ou de la mode du héros, concrétisation des désirs 
du public, reflet de son goût changeant. Ainsi va la s mode héroïque », du Valen- 
tino actif et dominateur de 1920, à Gabin ou Bogart, mélancolique personnage, vêtu 
d’un misérable imperméable, égaré dans un coin des docks ou la police viendra 
finalement le cueillir. Son évolution suit très exactement la courbe de la prospérité 
et de la crise, de la sécurité et de l’incertitude, qui conditionnent elles-mêmes le 
goût du public. Celui-ci a fait les héros divers du cinéma, ce qu’il eh fera demain 
reste à deviner.' y, \ .• . . .. 

Un hommage à Flaherty, à l’homme et à son œuvre, est illustré de belles pho¬ 
tographies et réunit des notes de John Gricrson et Edouard Sarnmis, et des extraits 
critiques sur son œuvre recueillis dans diverses revues ‘anglaises. 

On trouvera encore dans cette livraison une interview de Robert Hamer (qui 
termine His Excellencij ) par Freda Bruce Lockhart, une biographie de Griffith, 
uiie rapide introduction, par Gavin Lambert, aux films de James Broughton, et 
— comme d’habitude —; une copieuse revue des films. . 

‘ ‘ M. M. et J. A. 
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CORRESPONDANCE 

Pierre Kàsl nous prie de publier la lettre suivante qu'il a reçu de Georges 
Sadonl à propos de son article Une Fonction de constat paru dans notre numéro 7 V 


Paris, 5 Décembre 1951 

Mon Cher Kast, 

Vous écrivez, dans le dernier numéro 
des Cahiers ou Cinéma, N° 7 : ‘ 

« La lecture des quelques lignes 
consacrées à Luis Bunuel par les traités 
d’Histoire du cinéma est instructive... 
Le plus aimable pour Bunuel, un qua¬ 
trième, admire Los Hurdes, mais tient 
Un Chien Andalou et L'Age d'Or pour 
une transposition au cinéma dé récri¬ 
ture automatique et sans hésiter y voit 
un recours à «.l’absurde » et à P « inso¬ 
lite ». C'est écrit en toutes lettres. Je 
' jvirai pas discuter sur Y « Absurdité » 
du cadavre exquis. Ce n’est pas mon 
aU'aire. Et pas davantage du contre 
sens sur le mot absurde. Ces histoires 
du cinéma sont massives. Quatre volu¬ 
mes. d’environ mille pages chacun. En 
tout soixante lignes sur Bunuel, dont 
voici-le bilan. Le seul des quatre com¬ 
pères qui manifeste une supériorité 
bienveillante pour l’œuvre de Bunuel, y 
conclut en y voyant « un grand cri de 
rage impuissante »,.. Au delà de ces 
cabrioles, etc... ». 


« Excusez moi de transcrire ainsi, 
presque entièrement, votre paragraphe. 
Mais on peut juger qu’il vaut mieux ci¬ 
ter les textes, plutôt que de les sollici¬ 
ter. Et il m’a fallu vous lire très 
attentivement pour comprendre que 
j'étais ce « quatrième ». Car vous 
l’accusiez notamment d’avoir liquidé 
Bunuel en deux ou trois dizaines de 
lignes, dans un massif ouvrage de mille 
pages. Le texte du CINEMA, HISTOIRE 
D’UN ART compte exactement 350 pa¬ 
ges. J’y ai consacré à Bunuel trois pa¬ 
ges, cent vingt lignes environ. Mais 
comme j’y dis notamment, en parlant 
d ’Un Chien Andalou, * La sincérité de 
ce grand cri de rage impuissante lui 
donna sa tragique humanité », votre 
courte citation m’a fait comprendre 
que c’était bien moi que vous mettiez 
en cause. 

« Si vous avez lu . ces pages (bien 
trop courtes à mon gré, mais la place 
m’était mesurée, et j’ai sans doute 
consacre plus de. lignes à Bunuel qu’à 
Thomas Ince, Orson Welles, Cari 
Dreyer, Murnau ou Marel Carné, où 
diable y avez-vous péché que je tiens 
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Un Chien Andalou et L’Age d’Or pour 
la « transposition au.cinéma de récri¬ 
ture-automatique » ? Vous m’obligez à 
me citer. J’ai donc écrit, dans les seuls 
paragraphes de mon livre où l’écriture 
automatique soit - incidemment men¬ 
tionnée, . ' ' ; • . 

« Beau comme la rencontre d'un pa¬ 
rapluie et d’une Machine à coudre sur 
une table de dissection ». Cette phrase . 
de Lautréamont était alors devenue 
pour le surréalisme un véritable mot 
d’ordre, et il faut la considérer comme, 
la clef d y Ün Chien Andalou. 

La poésie, d’un Benjamin Péret ou 
la peinture d’un Max Ernst se fondaient 
alors sur le « Montage » paradoxal et 
disparate des formes du des, mots. Pour ' 
cet assemblage baroque on pouvait S’en 
remettre à l’inconscient (Ecriture auto¬ 
matique), ou au pur hasard (Cadavre 
exquis)/ On pouvait faire aussi un ap¬ 
pel concerté à la gratuité, à l’absurde 
et aux formes nouvelles de là méta-' 
phore poétique. C'est ce que; fit Luis 
Bunuel en écrivant son scénario avec 
la collaboration du peintre Salvador 
~ Dali. 

. « Par "là suite on prétendit interpré-. 

ter par la.psychanalyse le film tout en¬ 
tier En réalité, quand ils avaient' 
écrit leur scénario, Bunuel et Dali 
avaient; systématiquement cherché des 
accessoires surprenants Æt ; absurdes, 
sans vouloir leur assigner un sens sym¬ 
bolique; Cette recherche des effets aba¬ 
sourdissants, violents, insupportables, 
est proche de la conception, primitive 
de Yattraction chez Eisenstein . [....] Un 
Chien Andalou, qui n’a pas de sens al¬ 
légorique, en appelle constamment à la 
métaphore surréaliste... etc. ». 

« Je donne donc comme clef d’Un 
Chien Andalou non l’écriture àutoma- 
' tique (citée incidémrnént) mais la mé¬ 
taphore surréaliste, bien définie par la 
phrase tirée' de Lautréamont. Je n’ai 
pas davantage parlé de « l’absiirdité 
du Cadavre exquis-», mais indiqué que 
cette variante littéraire' ou plastique du 
« jeu des petits papiers » était fondée 
sur un recours au pur hasard. 

« Vous dites aussi que je suis coupa¬ 
ble de « Contre sens sur le-mot ab¬ 
surde ». Je vous demande de m’excu¬ 
ser. Mais je né cherche pas,, comme 
vous, la définition de ce mot chez Sar¬ 
tre et Camus, Je ne définis pas (selon 
f le philosophe de Saint-Germain des 
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Prés écrivant vingt ans après Un Chien 
Andalou) l’absurde comme le « rapport 
de l’homme au! monde î. Je reste fout 
bonnement fidèle à la vieille définition 
de Littré : « Qui est contre le sens com¬ 
mun..^ Qui parle ou qui agit contre de 
sens commun ». , L 

«: Car je continué de croire, pour 
avoir vécu cette époque, que le surréa¬ 
lisme en 1928 entendait parièr et écrire 
contre le « sens commun ». Tout ce 
que j’ai écrit dans mon histoire du 
cinéma sur lés films de Bunuel s’est 
'd'ailleurs constamment: référé à l’état 
d’esprit qui était le nôtre entre 1927 
et 1934. Nous avons connu les mêmes 
incertitudes, les mêmes « drames de 
conscience » et choisi le même chemin, 
lors de la scission surréaliste de’ 1932. 

« Ce qui né veut nullement dire que 
j’ai prétendu dans mon Histoire du 
V Cinéma transcrire la pensée de mon 
ami Luis Bunuel sur ses trois films. 
Hors deux passages où je me suis ef¬ 
forcé de refléter d’anciennes conver¬ 
sations, Ce premier (non cité ci-dessus.) 
s’élève contre, l’interprétation psycha¬ 
nalytique des c ânes pourris » d 'Un 
Chien Andalou Le second mentionne 
la réaction de Bunuel contre la tech¬ 
nique brillante et gratuite de l’avant 
garde; par des images d’ün style neu¬ 
tre, par un dépouillement « objectif ». 

Ge dernier propos coïncide avec ie 
votre, quand vous écrivez « Un Chien 
Andalou est dans l’austérité, dans le 
refus d’utiliser les procédés formels de 
l’avant garde, .comme dans le tragique 
déchirant de son contenu, etc... ». 

Par ce début de phrase vous vous 
-accordez certainement , avec Bunuel. 
Mais je doute fort qu'il puisse vous ap¬ 
prouver quand vous définissez Un Chien 
Andalou, comme une série dè <c pièces 
à conviction imperturbablement catalo¬ 
gués pendant le déroulement du drame 
du désir ». Car sans vous référer ou¬ 
vertement à un freudisme vulgarisé et 
par trop désuet, vous reprenez pour-. 
tant l’interprétation . psychanalytique 
qu’appuya je crois vers 1930 M. S. Dali, 
mais contre laquelle j’ai souvent en¬ 
tende en 1932 ou 1933 mon ami Luis 
Bunuel s’insurger avec une extrême 
violence. : \ > , ' : . v s v \ 

■s Je m’excuse d’être en désaccord 
avec la quasi totalité de votre .note sur 
l’œuvre de Bunuel- : UNE FONCTION. 






DE CONSTÀT, Pour paraphraser votre petite lueur d’espoir dans le cadre de 
ironique jargon, mon point de vue se : la description de la société confempo- 
situe à l’opposé du « démissionarismé raine est une grande lumière de men- 
pessimistique ». Et je vous assure que songe ». ■ 

vous auriez tort de considérer Bunuel « Pouvez-vous véritablement penser 
comme démissionnaire, ou du moins —aujourd’hui — que le NADÀ nihiliste 
comme pessimiste. Pour reprendre les soit le mot de ] a fin p0 ur un monde où 
propres paroles de mon ami « ul y a la- grande, lumière de la vérité, de la 
dans le film une négation totale de no- certitude et de l’espoir réalisé illumine, 
tre immonde société actuelle, mais il- déjà, sur cinq continents, presque un 
y a aussi un espoir dans J homme », : mm iurd d’hommes. 

Los Ohudados ne saurait donc caution¬ 
ner j votre propos selon lequel « la Georges Sadoul 

Pierre Kast nous prie également d'insérer sa réponse à cette lettre. La voici 


a) Si je comprends bien, en «citant 
les textes sans les solliciter » la « mé¬ 
taphore surréaliste... était fondée sur. 
un recours au pur hasard... » voici un 
gentil hasard qui a bon dos. 

Ou bien, faisant un pas.de plus, né 
faut-il pas croire, aujourd’hui, que ; la 
négation véhémente de l’ordre établi, v 
et de sa légitimité, manifestée par le 
surréalisme transcendait singulièrement 
.un prétendu « hasard » des choses?. 

« hasard » et « ' gratuité », serait-ce 
donc pour Sadoul l’essentiel . de la ' 
.< métaphore surréaliste »? Si on 
mouille d’abord les pétards, il est évi- 
dent qu’on peut mieux affirmer ensuite 
qu'ils ne partent pas.... 

b) j’ai" évidemment eu ■ tort de'citer 
Sartre ou. Camus sans accompagner¬ 
reurs noms d’injures, et sans m an if es-, 
ter de : commisération ou . d’ironie. 
L’apport de ces « philosophes de'Saint- 
Germain des Prés ». .me ■ paraît suffi¬ 
samment important pour qu’il faille te¬ 
nir compte de leur pensée. Sadoul; cite 
Littré contre Sartre. Veut-il dire par là 
que les rapports actuels, et dans notre 
pays, de l’homme et du monde, ne .vont 
pas •« contre le serïs commun »‘? 

c) Je pense que l’œuvre, entière de 
Bunuel constate une profonde- aliéna¬ 
tion de l’homme, dans cette société qui 
est la nôtre'-;— aliénation qui entraîne 
une pourriture, une destruction, un 
changement de sens de son être entier, 
et, notamment, de. son désir. Est-ce là' 
« reprendre l'interprétation. psychana¬ 
lytique » du Chien Andalou? 

d) Ce n'est pas moi qui assimile le 
pessimisme ou la volonté de démysti- 1 
Îîcation à un point de vue ■ démission¬ 
naire. Je ne.vois aucune démission dans 


l’attaque virulente et implacable de Bu- 
- nuel contre l’ordre établi, contre 
« l'immonde société actuelle ». 

Le principal;«espoir dans^V hommes, 
qu’on peut trouver dans Los Olvidados, 
c’est dans le fait du film lui-même, dans 
le fait qu’il se soit trouvé quelqu’un 
pour oser dire cela, qu’il faut le voir. 

e) J’ai dit « deux mots » comme 
j’avais dit « soixante lignes », Je donne 
acte volontiers; à Sadoul des « cent 
vingt lignes, environ », qu’il a consacré, 
à Bunuel, le mettant ainsi en avant de 
Th, ïnccy O. W elles, Dreyer, Murnau, 
ou' Carné. IL consentira de même à ne 
voir dans ce « deux mots » qu'une 
clause de style, , 

Je 'suis particulièrement heureux que 
notre numéro des Cahiers du. Cinéma 
ait permis à Sadoul de doubler ce.li¬ 
gnage dans, un récent numéro, de 
L’Ecran Français, ou il semble regret¬ 
ter les « réserves » qu’il avait fait 
après une première vision de Los 01- 
vidados. 

Enfin, et pour sortir de l’explication 
de textes, je voudrais dire à Georges 
Sadoul ,que la mise en question, la mise 
en doute dés fondements de la vie ac¬ 
tuelle ■ en société, que ses amis et. lui 
nomment péssimi s m e où d* autres no m s 
plus injurieux, me -paraissent infini¬ 
ment plus proches de la lutte menée 
par les éléments les plus valables de 
notre société .contre le colonialisme, 
l'oppression.sociale, ou l’esclavage, que 
les ritournelles rassurantes, lénifiantes 
el optimistes de tout ce cinéma qu’il, 
prône. 

Pierre Kast 
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1819-1951 



Toute technique évolue... 
y compris celle de la garantie 

Comme sou arrière grand père 
l’homme de 1951 souscrit des 
' contrats d’assurance. Mais ces 
contrats sont adaptés aux circons¬ 
tances actuelles. Ils accordent deB 
garanties illimitées. Ils ne compor¬ 
tent pas dedéciàration decapitaux. 

L’homme moderne s’adresse à 

La Compagnie Française du Phénix 

fondée en 1819 

mais toujours à l’avant-garde du. progrès technique 

Ses références le prouvent : ' 

C’EST LA COMPAGNIE D’ASSURANCES DU CINÉMA 
ET DE L’ÉLITE ARTISTIQUE FRANÇAISE 

33 RUE LAFAYEJTE . PARIS-IX’ = T RU. 98 90 

SERVICE p. A. I. pour PARIS — P. R. I. pour la PROVINCE 

















lÉÉ&IÉ’I 



'X La plus importante manufacture française 
de fauteuils et strapontins pour salles 
; de spectacles 





45, Rue Henri-Barbusse 
Aubervilliers (Seine) - FLAndre Ô l -08 




hâut E coiffure , ; 

: ; ; G. G ËO R GIU L 

Nouvelle adresse : 8, Rue Ventadour - PARIS (2*) 

(à l'angle de' l'Avenue de l'Opéràl “ OPËra 74-86 


LE- RENDEZ-VOUS DÉS VEDETTES DE CINÉMA 


LE MINOTAURE 

2 , Rue des Beaux-Arts - PARiS (6T 
C C. P. 7422-37 r . Tel.'; s ODE 73-02 


LIBRAIRIE DE LA FONTAINE 

13, 7 Rue de Médias - PARIS (6 e ) 
C C. P. 2864-64 , '-.Ték‘: DAN 76-28 


LA 

LIBRAIRIE 
DU ; 

; ÇINLMA 

TOUS L ES LIVRES 
FRANÇAIS, ÉTRANGERS 
SUR LE CINÉMA 


, LE PLUS GRAND CHOIX D'OUVRAGES 
FRANÇAIS & ÉTRANGERS SUR LE 

CINÉMA 

Livres neufs, d'occasion, épuisés, rares, 
photos dë films et d'artistes, revues, ,efc< 

te CATALOGUE N a 7 VIENT. DE PARAITRE 
tes Lecteurs et abonnés des /' Cahiers du- 
Cinâmq, " peuvent 'l'obtenir sur demande 

Conditions spéciales aux Teclmïclehs et Ciné-Clubs 


Dépositaire des C ahièrs do Cinéma 


- Dépositaire des Cahiers du Cinéma 


ARAC, lmprim«üfj’ 259, Foubourg Saint-Martin, Paris 


DEPOT LEGAL : IV trimestre 1952 


Le Directeur-Giront î L KEISLL 










A Paris les Cahiers du Cinéma sont en vente dans les principaux kiosques 
et dans les fibroiries suivantes : 


Librairie Bannier . 

— de la Concorde 

—- Galignani . 

— Smith and Son 

Librairie Brentanos . . . . 

— Théâtrale .... 


Librairie Guilbaud .. 

— La Joie de lire . . . 

— Le Cheval Blanc . 

— Le Labyrinthe . . . 

— Les Jeunes Presses 

— Saint-Michel .... 

— 73 . 

— Gessert . 


l rr arrondissement 

. 6, avenue de l'Opéra. 

. 248, rue de Rivoli. 

........ 224, rue de Rivoli. 

.. 240, rue de Rivoli. 

2° arrondissement 

, .. 37, avenue de ('Opéra. 

.. 3, rue de Marivaux. 

5'" arrondissement 

.. 83, boulevard Saint-Michel. 

. 40, rue Saint-Séverin. 

. 11, rue Cujas. 

. 17, rue Cujas. 

... . 17, rue Soufflot. 

. 47, boulevard Saint-Michel. 

. 73, boulevard Saint-Michel. 

. 25, rue de Jussieu. 


6 * 

Librairie Aux Portes de France 

«— Sélection „. 

— Bonaparte ... - 

— Claude Coulet . 

— Gay Scavoîr . 

— Dausset . 

•— Maison du livre étranger 

— Fischboscher . 

— Jouy .. . . , 

— La Fontaine ........ 

— La’ Hune . .. 

— La Porte Etroite . 

— Le Minotaure . 

— Paty . 

— Victorion .. 

— Voyelles .. 


arrondissement 
.... 25, rue Bonaparte. 

.... 34, rue du Four. 

.... 31, rue Bonaparte. 

. . 57, quai des Grands-Augustins. 

. 13, rue Jacob. 

.... 19, rue du Dragon. 

.... 9, rue de l'Eperon. 

.... 33, rue de Seine. 

.... 11, rue Monsreur-Le-Prïnce. 

.... 13, rue de Médicis. 

.... 170, boulevard Saint-Germain, 
.... 10, rue Bonaparte. 

.... 2, rue des Beaux-Arts. 

.... 2, place Saint-Michel. 

.... 87, boulevard Saint-Germain. 

. 36, rue des Saints-Pères. 


8 e arrondissement 

Librairie Bîret . 152, Champs-Elysées. 

Broadway Music Shop . 79, Champs-Elysées. 

Librairie de la Cinémathèque Française. 7, avenue de Messine. 

—» Sinfonia .. 68, Champs-Elysées. 

— Photo Paviot . 15, rue de la Pépinière. 


Librairie d'Antin . 

Librairie Art et Littérature 

Librairie Lescar . 

Librairie Delatte . 

— Lavocat ....... 

— Lemercier ..... 

— Long-Clavière 

— Provost .. 

Librairie Ars Una . 

— AAunier . 


9 e arrondissement 

.. 8, rue de la Chaussée-d'Antin. 

14 e arrondissement 

.. 120, boulevard Montparnasse. 

15* arrondissement 

. 19, rue C'ûix-Nîvert. 

16* arrondissement 

........ 133, rue de la Pompe. 

........ 101, avenue Mozart. 

. 5, place Victor-Hugo. 

. 63, rue de Passy. 

. 144, avenue de Versailles. 

1 7' arrondissement 

. 1 26,. boulevard Malesherbes. 

. 132, boulevard Malesherbes. 


18* arrondissement 

Librairie Le Livre sur la Butte. Place Constantin-Péqueur. 


Boulogne-Billancourt 

. 99, boulevard J.B.-Clément. 


Librairie du Studio 
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